♣ 张俊梅

不敢写父亲

就像不忍看，夕阳西下的昏沉

那些捉襟见肘的日子

树木都显得瘦骨嶙峋

四十年前

你是冬天的一粒秕谷

儿女是一群乳燕嗷嗷待哺

雪地里还能刨出几块

被遗漏的红薯，父亲

你竟把手脚冻成一筐红红的萝卜

逢年过节

你是全家大门口的张望

缺款断粮

你是寒夜那一声亲切的门响

你没有大山一样的魁梧

活着的姿势却永远

定格成一副梨杖在翻耕泥土

如今啊

你累积了八十八个年头的老茧

是我最大的一笔财富

我只想做你的拐杖撑起

你日渐弯曲的脊梁

却不敢有半点挥霍你的企图

思念

今晚的月亮超级圆，父亲

从你走的那一天算起

月亮圆了又缺，已经整整

七个周期，而我

我依然相信，这仅仅

是一次不同寻常的别离

你一定是

走了一趟远亲，远得

无法预测你的归期

我思念的张力已经几近

平直，父亲

你养的那对灰鸽子也

绝食多日

咱家的麦子黄了，布谷鸟

一再为你传递消息

你不来

这一地的麦穗

魂归哪里