♣ 刘文方

草靴保暖，较笨重，木头底子。草靴应该叫花靴，由芦花编织而成。家乡称编草靴叫勒草靴，勒，发“来”的音，因为编草靴时要用大针、细麻绳用力勒紧。家乡称芦花叫苇毛儿，采苇毛儿，有说法，一般在寒露前三五天采集。这时候，它不太老，柔软，韧性，编出的草靴更暖和更结实。

勒草靴，先得做木底，防水，防滑，和木屐作用相同。不同的是，草靴木底更厚重，一般几乎呈通跟样子，脚腰部稍微挖得凹一些。一般厚度两三厘米不等，勒好后，靴加木底子三至五寸高。

制木底和木屐流程大同小异。做好打磨光靴底后，接下来钻针眼儿。针眼不是上下贯穿的，在靴底子四周，中间部位斜着钻透一圈针眼儿，大约一扁指宽一个。然后拿着一小撮，约两到三根苇毛儿，用缝被子的大号针穿上比香细点儿的麻绳穿进木靴底针眼儿里，把苇毛儿缝上去，勒紧，转上一圈，相当于建房子打个圈梁地基。

再往上，麻绳可稍细一点儿，苇毛儿对苇毛儿一针针相互缝着，一圈圈往上，一针针勒紧。加上木底三五寸高，差不多时慢慢收口，根据脚大小，留靴子口。一般都是通码，分开大人小孩儿穿而已。草靴一般都比较大，里面须垫上碎苇毛、麦秸等，脚穿上袜子后还得裹上破布才能穿，否则不仅晃里晃荡，而且还会硌脚、磨脚。每双草靴二三斤重，走起路来“啪嗒啪嗒”响。

记忆中，村头小河边，芦苇林成片，尤其是村子西北方，一个叫西北沟的地方，那里有条小溪，溪边那片芦苇林更大。秋天时，芦花白白的一片，时常有不同的鸟儿欢闹在其中。中秋节后五六天，人们就开始采苇毛儿了。等忙完田里的活儿，闲下来时勒草靴。

那时候，不少人家都会自己勒草靴，水平高、麻利的人会存上一些货。除了家人穿之外，其余的就等十月十五会上卖。原来，在拐河镇十月十五会、腊月年集上，随处可见那些挂着的、摆在地上的、推在车上的大大小小的草靴。

那时候，冬天穿一双草靴很时尚，一般人是穿布靴绑木屐，条件好些，讲究的人才穿得上一双新草靴。当然，最主要还是因为它非常暖和，雨雪天气防滑。许多大人都好像是能工巧匠，老人们说，那都是生活逼的，逼狠了，啥都会。

当年，邻村的姥爷是勒草靴、编竹器、制茶叶的行家，加上一手好毛笔字，成了远近几十里的知名人士，引得不少人上门取经，他也成了大忙人，这家不请那家请。十月十五会、年集上，他勒的草靴卖完后，才能轮上其他人的草靴，因为他勒的靴又结实又精致，一双能穿好几年。

记得我曾穿过两三双草靴，后来上初中以后，由于教室在楼上，穿它声响太大。冬天，天寒地冻时，把它放在座位下。听课时，才把脚伸进去。坐那儿一晌，穿着它脚暖和得发烧。草靴存放比木屐讲究得多，不能淋雨，不能风刮日晒，还得防止老鼠做窝。

那天，回了趟老家，想去看芦花。谁承想，那片芦苇林早没有了。近几年，我在拐河镇十月十五会、年集上转过来转过去，竟没发现一双草靴。也是，那个又沉又笨的草靴早没人穿了，就连会勒草靴的人也没剩多少了。