♣ 李学然

吹过柳哨的人，大多老了。

我出生于一个小山村，彼时的小山村，依山傍水，远离尘嚣，如世外之境，有着沈从文笔下湘西那般的旖旎风光。河边的垂柳，山上的古松，田野的稻菽，村庄里驯良的黄狗、黑毛大牙猪、沉默的老牛，和人们同在一片天空下相守着，任寒来暑往，任花开花落，生命在自然的季节里波澜不惊地循环不息。这样的水墨小山村，宁静之中透着几分薄凉，最宜于江湖倦客归隐，对好动的孩子而言却是过于寂寞了些。不过，孩子是最会驱逐寂寞的，因为寂寞是空闲的宠物，而孩子永远闲不住，总能在无聊中寻找到无穷的乐趣。单单是河边最寻常的柳树，就能带给我们种种快乐，帮我们打发掉许多空白的时光。柳枝柔软又有韧性，可以用来编柳帽，抽杨柳团团玩，还可以用来编织鸟笼、提篮等。不过，最有趣、最能消时光、最有技术含量的当属做柳哨了。

江淮二月天，天气初暖，杏花初绽，河边的柳枝在还透着微寒的春风里已泛出青色、柔软如丝了。这时，猫了一冬的男孩子常常会急不可耐地爬上老柳树，折下几枝染着水气、尚未抽出芽叶的柳条，然后寻一块向阳的去处，三五成群地聚在一起做柳哨，比着看谁的柳哨做得好。要想做出一支好的柳哨，首先要选好柳条，柳条不宜细，也不宜过粗，而且最好还要是上一年抽出的新条，这样的新条水脉充足，吹出的哨声含有水韵，脆生生的，有着花旦浅唱低吟般的妩媚婉转。用隔年的陈条老柳条做成的柳哨，吹出来的声音干燥沙哑，有如老旦的唱腔那般滞涩带着破音。

选好合适的柳条后，再用锋利的小刀截取柳条中没生枝杈的光滑的一小段，以七八厘米长为宜，截好后，把这小段柳条放在两只手掌间夹着，反复搓上一两分钟，给柳条松一松皮，然后用小刀在其一端削掉一厘米左右的柳皮，露出一小段白嫩如玉般的柳条枝干，用一只手抓紧这一小段削了皮的柳干，另一只手握着柳皮，稍稍用一点力向下端一拧，柳皮就从柳干上脱离下来了。遇上难抽一些的柳条，我们就用牙咬住削了皮的那一端，用两只手慢慢地往另一端拧下柳皮。拧柳皮，力度和快慢都要拿捏得恰到好处。不然，要么拧不下柳皮，要么把柳皮拧破损了。柳皮只要破损一点点就不能用来做柳哨，因为破损处会走音。柳皮抽下来后，还要细心地用小刀在其一端刮掉韭菜叶宽的外皮，露出薄薄的青色内皮，这裸露着绿莹莹内皮的一端，就是笛嘴儿，刮好了笛嘴儿，一只柳哨也就做成啦。把笛嘴儿含在唇边用力吹，嘹亮的哨声就如花儿开放在春天里般绽放在孩子们的唇边。由于每只柳哨的粗细、长短、材质不同，加工时的技艺不同，吹笛的孩子也不同，每只柳哨发出的音符也不同：有的低沉，有的昂扬，有的尖细，有的清脆，有的悠长，有的短促，有的宛如泉水咛咚，有的犹如老鸹啁哳。有个别技艺高的孩子，能口含几个柳哨同时吹，而且每只柳哨能各成曲调。

我小时手拙，每每做成的柳哨含在嘴里都吹不出调调，可为了争强好胜，让自己的柳哨声能盖过同伴的，我常常憋着满腔的气，腮帮子鼓得像口中含了两枚核桃，用尽全身的力气去吹，直吹到面红心跳，脖子青筋蹦多高，嗓子眼发干，可惜的是，柳哨有时如老牛般哞几声，有时如鸡打鸣般呜呜几下便噗的一声不响了，很少能吹出似画眉鸟鸣叫那般清亮流动的哨音。但我却乐此不疲，腮帮子吹疼了也忍着，一心要和伙伴们比个高低，虽然败多胜少，也毫不在意。

初春的季节，柳哨的声音，响彻了小山村的角角落落，挂在山林树梢尖上，唤醒了沉睡的大地，唤来了无限的春光。我后来读初中时，学习朱自清的《春》，很是怀疑“牛背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮地响着”中的“短笛”，其实就是柳哨。因为我在生活中，“牧童的柳哨成天嘹亮地响着”的情形，不仅是我小时的亲历亲见，而且到现在，它还清晰地印在我记忆的青石板上。

柳哨虽然是我们孩时的爱物，可惜一年里能吹柳哨的日子并不长，大约也就谷雨前后的十几、二十天吧。因为早了，柳树还没有从冬眠中醒来，柳条中的水脉没有流通，柳皮紧紧附在柳干上，脱不开身；迟了，柳芽绽开了，柳皮就破相了。用破了相的柳皮做成的柳哨，一吹柳芽处就会漏气，柳哨只会发出“咝咝咝”的破音，而且声音暗淡，让人意兴索然，没有继续吹下去的愿望了。当柳哨声日渐稀薄以至于无的时候，小河边的柳树垂下的绿丝绦已是千条万条，村舍竹林边的桃花也灼灼其华了。正是“柳烟漫过阳光道，柳哨吹来万木春”。

柳叶青了又黄，桃花开了又落，不知什么时候，我告别了童年，也就告别了柳哨，再后来，我连小山村也告别了。如今，小山村前面的那条小河还在，河边的柳树虽说换了一茬又一茬，可留守在小山村勤劳淳朴的乡亲父老，依然保留着河边插柳的习惯，只是，少了吹柳哨的孩子。柳哨，留在了我们这一代人的记忆中，留在了旧时光里。已经记不清有多少年不闻柳哨声了， 只是，我到底还是怀念着那青碧的柳哨，它曾经排解了一代又一代农村孩子的寂寞，氤氲过千年寂寥的山村。虽然柳哨在生活中，已经离我很远很远了，可在梦里，柳哨依然声声。