♣ 王新立

那时候的乡村，不识字的人居多，但会讲故事的人却不少。于是，乡村便被众多的故事充斥起来。不论农闲还是农忙，更不讲村头还是地边，你可以看见一群人或立或坐，大都在粗喉咙大嗓地牛皮哄哄着。荤素间，东家大爷胡侃西家大嫂，青皮小伙吹嘘泼辣姑娘，有一搭没一搭的，碌碌人生便在这聒噪中，生出许多热闹与美丽来。

我就是在这喧喧闹闹的故事中，一岁赶一岁地成长着。记得驼背大爷曾说：“别小看这吹‘牛皮’,‘牛皮’是条河，啥子玩意儿都可以流在这河里呢！”驼背大爷说这话时，我们正光溜溜泡在河沟里傻乐呢。于是，有一光腚少年借了驼背大爷的话头说：“大爷，你才是条河呢！”大爷不恼，晃晃亮光光的脑袋笑笑，然后又说：“谁都是一条河呢！孩儿们，懂不？”

等牛皮这条河在身心上冲出些许印印儿时，我们已长大不少了。那时，割草喂牛钻树林打鸟的我们，居然也变得有些故事起来。偶尔，我们也要向大人们炫耀一些比较新鲜的事儿，但大人们呢，对此却总是嗤然。

巴掌大个小村，谁不清楚谁那一点花花肠子呢？甚至，埋骨乡野的祖先，也被乡人调侃成了有眉有眼的至乐。嬉笑里，乳童换牙了，翁妪们浊了老眼，一群骨硬筋壮的少年，在静静的田野里栉风沐雨后，写开了自己的故事。

记得某夜，我随母亲到邻居家的磨坊里去磨面。在磨坊的一孔小窗里，我看见一卷厚书，乱糟糟的，扑着灰面与泥尘。细瞅，尘灰之下，竟露出孙猴子猪八戒等一干呼风唤雨的影子。我禁不住大乐，问磨坊主人，方知是用来包面条的。于是提出用两捆纸交换，主人算了算，同意了，我即双手拍书欢叫起来。磨面回来，凭着自己四五年级的文化，便急匆匆当起了书虫。那书没了头尾，自猴子随唐僧上路始，到取得无字经终，所以即使到了现在，我对什么大闹天宫及猴哥得封什么佛号之类仍不甚明了。然而，这部掐头去尾的《西游记》，对那时的我，对我所在的小小村落，已经太过奢侈了。每夜，都有人匆匆赶来，坐在我家屋檐下，听我神侃。心绪好的时候，我还可以挑亮油灯，朗声朗气对着众人读上两回。那可是一字不漏的《西游记》呀，乡人们觉得是得了极好的享受。即使那些生词难字，时常弄哽我的书声，他们却仍在兴味盎然地陶醉沉迷于猴哥的奇情怪迹里，或者，为不慎怀孕的八戒笑上几回。每每下地干活，队长大爷等人总要左右一字并肩排开，听我讲那串取经的故事。讲得神出鬼没时,面前的农活，便在队长大爷及他人的锄声里慢慢逝去。

这样的日子大约持续不到一年，我要到十几里外的镇上读书了。临行前的一天，正遇上队里组织全村男女劳力集体薅草。我卖力地薅着，一声不吭，其他人也静默无语。恍惚中，我觉得这样的日子正在远去，这乡土的恬淡与欢乐就要成为将来回忆往事的梦境了。

那天的农活，乡亲们做得出奇地快。日影微斜，人们上了田坎，队长大爷甩甩膀子,说:“走,继续听孩儿讲‘西游’去。”众人似又找回已逝的快乐般嘈杂开来，身边河水的响声似乎也退下去了……我坐在河石上，又从头细说起了那串翻来覆去的故事。

从那以后，我也编写起自己的故事来。为了生活，我拼命读书，写作，转徙多年，变换了许多工作岗位。但不论在何时何地，我都不敢小觑故事，“牛皮是条河呢”，驼背大爷曾说。泡在这河里的我，已经看惯了故事中的许多光景，在眼前匆匆地流过。