♣ 张富国

几十根细细的长藤，曲曲折折地爬满架子。黄色的花儿如蚕豆，却孕育出一尺来长青绿的苦瓜，一身的疙瘩，让人看着怪不舒服。是呀，人说的苦瓜脸，不是什么好模样，两头尖中间粗，表面粗糙，布满了凸起的棱条，一副尖嘴猴腮的样子，怎么能讨喜？

第一次吃苦瓜，咬一下，满口苦涩，大脑瞬间开启传导神经路径，一种不适感如箭离弦，牵动着面部肌肉、喉管、肠胃抽搐起来，恨不得把胆汁都吐出来。这副难受的苦瓜脸，一下子木讷起来，惹得一阵哄堂大笑。自此之后，一看到那疙疙瘩瘩的玩意儿，便不自觉地连连后退，满心地推拒。

终究，人还是喜欢挑战自己的本能，做出种种匪夷所思之事。其中最清奇的脑回路，还要数“自讨苦吃”，而且能煞有其事地总结出一套经验来。

有经验的老饕认为：半大成形的苦瓜能吃，而且最好吃，灵魂就是苦涩感。上好的苦瓜，最苦的时候有一股清淡的香气，从痛苦中穿透出来，舌尖是苦的，到了喉咙，才会酿出一种持久的甘香。一旦长成，苦瓜变色龙似的，油绿变成了白色；熟透时，先是瓜尖变红，渐渐地向瓜蒂蔓延，整个瓜身全部变红，就从顶部裂开，露出血红的瓜肉，此刻，苦去甘来，却少人问津。

这苦瓜扑朔迷离，像极了人生，已入中年，经历的事情多了，这苦涩倒成了磨炼后的一种甘甜。半生之前苦涩难食，半生之后，方得清凉甘香；年轻时攫取的欲望那样强烈，哪有时间顾及生命里的风景！倒是老时苦尽甘来的美好回忆，最值得回味：先前的那点苦又算得了什么！

有本书叫《星槎胜览》，最早记载了苦瓜，陪同郑和下西洋的费信写的。这个费信，是船队的外事翻译和文化教员。“苏门答腊国一等瓜，皮若荔枝”“疑此苦瓜”，可是，“未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口”，却让人疑窦丛生：在诸多果蔬之中，苦瓜可是“苦味之冠”，怎么会香甜可口呢？除非满口火燎的水泡，火气太大，拿苦瓜除燥去火，否则怎么会有甘甜的美意呢？令人费解。

再读《救荒本草》，里面说苦瓜，谓之锦荔枝，南方也叫癞葡萄，瓤红如血，味甜。徐元扈解释说，这癞葡萄，闽粤人嗜食，吃多了，鼻子会出血，“皆为圃架时蔬，京师亦卖于肆。岂南烹北徙耶？肥甘之中，搰以苦薏，俗呼解暑之羞，苦口药石”，可见，苦瓜消毒解暑。只是一开始就说成“癞葡萄”，出人意料之外：小时候吃到的 “癞葡萄”，甜甜的，怎么会是苦瓜？细究附图，活脱脱的苦瓜秧苗姿态。只是“癞葡萄”宽大短粗些，一熟就发黄。当今常见的苦瓜，又细又长，草翠葱绿，长成则泛白。同为一物，为何一甘一苦，难道俱是皮苦肉甘之徒？为何既能消暑，又能导致鼻衄？其实，“癞葡萄”又名金铃子，虽与苦瓜同出一门，却是甘苦自分，凉热两开。

在北方，苦瓜以味得名；到了南方，苦字不好听，广东人便唤作凉瓜：形如瘤状突起，也称癞瓜；瓜面起皱纹，似荔枝，又称锦荔枝。无论何种外貌，大多以苦为要。一入夏，人们嗜食苦瓜，苦能清热解暑，这种传统医学思维，怕是食苦深入人心的根子吧。夏天饮用凉茶，多少甜糖也遮不住苦味，“去火药”那种让人舌头发颤的苦涩味道，国人却津津乐道，倒映衬出我们的执着！

细细咀嚼，这苦涩里的平静，实属难得。在熙熙攘攘的尘嚣里尝尽百味，只追求世俗里的清茶淡饭，如此忘事忘俗，清心寡欲，才是人生最妙的境界吧！