♣ 张 祺

自古至今，读书人可以分为三类。一类抱着实用的目的，为建功立业寻找根本；另一类希冀装点门面，预备谈资，以便展示给人家看；最后一类漫无目的，唯其所好而已。

实际上，将上述三类看作读书人的三个阶段也极为适当。第一阶段，为“黄金屋”，为“颜如玉”，为安身立命。第二阶段，为求富贵整日忙碌，将书放在案头，偶尔瞟瞥以示雅致，虽浅尝辄止，足以增进谈资，装点门面。第三阶段，无安身立命之虞，无追求富贵之想，或忙碌之余，或偶得闲暇，不管外在静躁，平心静气，出入书海，无欲无求，但求怡然自得。

第一类读书人苦，因为读书是一件“have to”的事情，不得不为，悬梁刺股即是读书之苦的极好言状。第二类读书亦苦，但程度大为下降，虽说并非不得不读，总归非心向往之。第三类便不同了，因其所好，乐在其中。

宋时叶采、朱熹都深得读书之乐。叶采《暮春即事》说：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”看，人在书房坐，麻雀房檐嬉闹，影子晃动书案，纷纷杨花柳絮也来挑逗，飘然入窗，舞入砚池。诗人不为外在所动，捧读不辍，连春去夏来的季节变换都忘记了，难道不是乐在书中？

大理学家朱熹更得读书三味。他的《观书有感》说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”初读此诗，觉得大谬，说是观书，却不见书影；反复玩味，始觉处处书在，深感其妙。书页开展，四方四正，恰似半亩方塘；书中“山光水色”，也正如“天光云影”，看似说方塘，实为状书景。后两句既是评论，也是心得，是问“塘”，更是问自己、问人生。为什么方塘如此明净清澈，因为源头不断有活水流来！宋代的另一位诗人，苏轼的好友黄庭坚的一段话，大凡可以为朱熹的感受注脚，“三日不读，便觉言语无味，面目可憎”，当然也不会心旷神怡、淡泊宁静的。

当代著名作家林语堂也把读书视作一种雅事，他在《读书的艺术》有一段述说相当精彩，他说：“读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事……没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的……他在这个监狱里是逃不出去的。可是，当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代……一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活两小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们身体监狱里的人所妒羡的权利。”

依我看，读书还不止于此。读史的时候，便是与古人面对面，或聆听，或对话，或切磋，鉴成败得失。捧读四书五经，便是经历着思想的陶冶与洗礼，仰视之中，见贤思齐。卧读游记，足不出户，银两无耗，壮丽山河便历历在目，似与高山相共舞，与流水觅知音。读诗，与诗人的愤怒与欢欣共鸣，或低沉或高昂，俨然一次自身的情感游历。打开一本书帖，便觉见字如面，书者的心境、个性、文采，他们的书中法式，举手投足的涵养与风范赫然入目，受其陶染，心向往之。读《中国建筑故事》，解构凝固的历史，经历文化的穿越，欣赏先人的审美眼光和创美能力，令人惊艳，令人叹息，为它辉煌地来，为他悲壮地去……

有人问我，黄土及胸，读书何用？这样的问题真难以回答。他人非我，自然不知读书之乐；我非他人，当然也不知道他说的读书之用为何物。但凡读书有了目的，便无乐无趣。如果非强我所难，说出读书功用的话，便是：思想的游历和反省，心灵的扩张与美容，困顿生命的大补，有限生命的超越……

当然，读书要有选择，择门类不必，择良莠必须。名著皆为良俊，皆可捧而读之，如四大名著；名家之为名家，非浪得虚名，皆是以文载名，如诸子百家。许多历经千百年时间淘洗而流传下来，存有历史的鉴章，哪个都不会少了真善美的基因，自然皆在可读之列。

人要读书，哪怕百忙千忙。正如玉要把玩，人也是要读书的，最好将读书修成一种生活方式，终日不辍，定会受益匪浅，乐在其中；亦可排解心胸浅薄、面目可憎之忧！