说来外人可能不信，我这大半生以码字为业，当编辑写文章；小弟这几十年以养羊为主，喂羊、放羊、贩羊。我俩干的活儿似乎天壤之别，但几十年来我俩无话不谈，从未拌过嘴、闹过不愉快，亲得不可分割。

父亲为我取名占才，怀有一种期盼。而小弟叫老末，原因是几个孩子中他最小。我俩都没大名。我识俩字，却未萌生过起个字、号什么的，年轻时发文，曾附庸风雅诌过一笔名，后逐渐弃之不用。而小弟发身份证时，派出所竟把“末”误填成了“未”，待发现时要改，人家嫌麻烦。错就错吧，就这么稀里糊涂的，外人不知就里，还以为他叫“袁老未”呢。

我小时候学习还算差强人意，十来岁父亲进城粜粮，就能跟着去伸指头，帮着算账；凑得巧了，从乡戴帽高中逮个中专，勉强跳了龙门，也算是祖坟上蒿子劲儿动了。而我可亲可敬可爱的小弟，只进了三五天学堂，就闹着不想上学，于是就永远地告别了教室，到了广阔天地。我的不少朋友，见了高粱一样壮实的小弟，一听他是睁眼瞎，心下疑惑：不识字，何以他说话句句在理？待确认后又问我：何以父母厚兄薄弟，不供他上学？问得我面红耳赤、张口结舌。小弟却直率：“不能怪俺大俺娘，是我当时不想上。”把责任揽归自己。但我心里明白，这事怪不得小弟，怪父母似乎也不该。怪只怪家里困难、姊妹们多，供不起；怪只怪那个年代对孩子们上学这事，大人们都不太看重：你自己想上就上，不想上，那就回来种地吧。眼看着与犁把一般高的小弟像模像样地手扶犁把、挥动鞭梢吆牛耕田，牛把式的父亲乐开了花：有接班人了啊！搁到现在，父母望子成龙，砸锅卖铁也要供儿女上学；你不想上学，不大巴掌抽你才怪。

记得我最初也是不愿上学的。身在教室眼盯黑板，心里却想着斗蛐蛐逮蚂蚱、洗河澡捉虾蟹，乡里孩子野惯了。放学回家，怕累不想割草放牛，说有作业。父亲眼一瞪：有作业你就赶快做。撇下我下地去了。眼看着焦麦炸豆，父母兄姊头顶白花花的日头在地里流汗，我躲屋里再若偷懒不学，就太说不过去了。

当初，小弟要是能扛过头几天的厌学，凭他的伶俐劲儿，他的人生会比我辉煌得多。人生之路，指不定怎么拐弯呢，只是小弟的这个弯，拐得过早、过大了。人的一生，又有多少个弯拐得过猛？

现今50来岁的人，说不识一个字的不多了，小弟是不多中的一个。虽说不识字，但小弟是个有心人，他有个习惯：先是胸前别根钢笔，后是衣兜里揣根圆珠笔，再装个小本本，遇了需记的电话和事儿，他就让人代记到本本上，用的时候再让人找出。

不识字，出了门连找个厕所也不方便。年轻人都到南方打工，他却不敢。但小弟心里并不悲催，他把那几亩薄地种得绿油油、金灿灿的，比别家的都好，可也换不来几两碎银啊！千思万想，小弟想起养殖。询这个问那个，都说喂猪不如喂牛，喂牛莫如喂羊。我们村有的是丘陵山坡、沟渠田埂，野草丰茂，最宜养羊。于是，一年四季小弟除了种好庄稼，就放起羊来，风里来、雨里往、雪里去。羊病了比自个病了都揪心，羊生了比自个得儿子都高兴。他为羊捋毛，为羊拌料，夜起几次看羊，一大早把羊圈清得净如客厅。养了卖，卖了买，开了三轮车，他把西北山方圆百里跑了个遍，把城里贩羊宰羊的识了个遍。这些与羊打交道的人看小弟实诚，都愿意和他结交。渐渐地小弟入了行，既放羊又贩羊，他瞟一眼羊，就知道是本地山羊还是外地膻羊；凭羊的毛色肥瘦，就能看出是家饲还是放养，吃的山草还是麦苗；两只胳膊把羊轻轻一抱，马上就能说出斤两，上秤一称，几乎不差分毫。

我码字，小弟放羊，都为稻粱谋。我谋的是字，弟谋的是羊；我游走于纸，弟游走于野。我说你把羊吃精吃透了，他说学你呢，你把字吃深了。我惭愧识俩字，当编辑一文不名，写几篇裹脚布一样臭、兔子尾巴一样短、没几个人想看、不能疗饥的文章，小弟养的羊，倒是远近出名，年节不到呢，就有人上门预定。

闲来小弟常往我这儿来，弟兄俩有说不完的话。我爱听他说羊经，说村里的张家长李家短，他喜欢听我讲天南地北。我说识字有什么用？不治饥、不煎渴、不致富，却得高血压冠心病！他说那你干嘛还天天写？我笑说除了写我会干啥？啥也不会。他无语，良久才说：除了放羊，我又会干啥？我说：你放羊太辛苦，一放大半天，又脏又累的。他说：干啥不辛苦？你趴到桌前一趴几个小时，脖酸腰困的；你写东西总想写好，我放羊也想把羊放好。

这风马牛不相及的事，让小弟说出来都有了追求，有了愉悦，有了哲理。

命运捉弄人，小弟成了解牛的庖丁。但小弟越是这样说，我对他越是敬重，心里也越是愧疚，写文章越是字斟句酌、细心推敲，不敢稍有疏忽。

♣ 袁占才