♣ 薛培政

正月二十五，天微明，茹冈人就开始操办一项庄重的仪式——“打囤节”。

“打囤节”俗称“填仓节”,是民间祀祭仓神,祈望五谷丰收的节日。

到了这天，家家户户把备好的草木灰，用簸箕盛好，用锨铲草灰在院子里，撒着一个又一个圆圈，一个圆圈代表一个囤，直到画满为止。囤打完后，再放些五谷杂粮，象征这一年风调雨顺，五谷丰登。

老翠姑家年年都在院子里打囤，梦里都想收的粮食囤满仓溢。

1958年，翠姑被娶进家时婆母已去世，公公拉扯六个孩子，劳力少，吃饭的嘴多，一家人吃穿落在她身上。望着越来越瘪的粮囤，她扳着手指过日子，常常泪水流进嘴里，嚼碎了，却咽不下去。

等她生头胎时，正赶上打囤节，翠姑连想也没想，顺口给娃儿起名叫“存粮”：“俺盼粮食把眼都快盼瞎了，老天爷开恩，让俺娃儿生在打囤节，往后再不缺粮了。”

月子里没奶水，存粮瘦得像个猫崽，没日没夜哭，娘家心不忍，牵来只奶羊，才把他养活。

“存粮——存粮——”叫着叫着，就成了半大小子。从他记事起，家里日子饥一顿、饿一顿，饿极了就问：“娘，啥时候，让俺放开肚子吃饭？” 翠姑没好气，出口像刀子：“问你那死鳖爹去，年年打囤，嘴笨得像猪，仓神爷能会让咱做饱鬼？”

翠姑的男人长得敦实，干活不惜力气，就是嘴拙，打囤节，只顾闷头画圆圈，嘴里迸不出半句词儿。

打囤时，又不兴女人到场，翠姑隔着窗棂看得真切，心急火燎地嚷道: “你个死鳖啊，快说‘填仓，填仓，小米干饭杂面汤——’”男人脸憋得通红，嘴张了几张重复道：“填仓，填仓，小米干饭杂面汤——”

等忙活完回屋里，翠姑竖起两条长眉毛, 脸上凶得像要把他生吞活剥了似地吼道：“天生的穷鬼啊，你那嘴让针缝住了？”

节气好过，日子难挨，又到一年打囤节。“今年这囤还打不？” 望着室外呼呼的北风，男人苦着脸等她发话。“咋能不打？还要多打囤、打大囤哩, 俺就不信生就的穷命!”和命运较上劲的翠姑，在草灰里和上水，硬是在院子里画下一个个圆圈。

比树叶还稠的日子，一年挨着一年，等操持小叔子小姑子都成家，儿子存粮也到谈婚论嫁的年龄。进三月，媒人捎来话，女方娘家要来看家，老翠姑一听就慌了：“天爷啊，囤里粮食见底了，咋办哩？”为救急，本家老五爷出面，求助左邻右舍，连夜凑红薯干，填满她家粮囤，总算保住亲事。

翠姑想粮食都快想疯了。一九七九年正月二十五，她好说歹说，请来绰号“巧嘴先生”的堂哥帮忙打囤，“先生”边打边念念有词，翠姑听着心里敞亮了。

那年秋天，队里实行联产承包责任制，翠姑一家老少起早贪黑，精心侍弄分到的七亩地。到下年麦季，望着打麦场上堆成小山的新麦，她大喜过望,脸贴麦堆闻了又闻，喜泪哗哗地流，语无伦次地喃喃道:“俺有粮食了, 俺家再不缺粮了，多亏巧嘴哥帮俺求来的福啊!”恰好 “巧嘴先生”打此路过，笑着回道：“没有好政策，俺嘴再巧，还不一样受穷。”

挨到秋后，庄稼收满场院。翠姑的男人嘴也不拙了，话痨似得见人就显摆：“呵呵，收这么多粮食，咋存放哩？真让人发愁啊——”那年，他家一下添了五口大缸。

在年年画着圆圈的希冀中，要强了大半辈子的翠姑就老了，肯忘事儿了，唯独打囤，她记得门儿清。每到这天，老两口一个撒着圆圈儿，一个振振有词儿，心中的念想就升腾起来。

日子过得滋润，心情本该畅快，老翠姑那倔劲却上来了：“如今这人是咋了，嘴咋越吃越刁，不知道吃啥香了不是？才吃几年白面，咋又争吃杂粮窝头嘞？”上大学的孙女说这叫懂养生，还说红薯叶子是美味，城里人抢着吃。老翠姑嘴撇了又撇道：“这是没吃过苦的人作哩，再好吃能好过大米白面？”

那天，一向乖巧的孙女没听她劝，跑到自家田里采回一筐红薯叶，蒸了满满一笼，津津有味地过了一把瘾。