♣ 林钊勤

雪开始融化的时候，一串串爆竹便喑哑了喉咙。独坐在窗前，夕阳被零星几片叶绞碎，落在我手捧的一本书上，将短短几句话一读再读。我想春天该是一步步向我走近了。

在春天，总该做些什么的。该去专注一棵草的破土，一片叶的发芽，一朵花的绽放了；该去撑一把透明的小伞，看贵如油的春雨碎在伞面上；该在一个明媚的早晨，用心去听一听春风婉转温和的歌。当然，最重要的，该去好好读几本书。

我想，春天真是个读书的好时节。夏天过于燥热，气血过剩，实在难以静下心；冬天在室外过冷，在室内又过暖，不如蒙在被子里大睡一觉；有人说，那秋天温和，秋天总行了吧！但于我而言，秋雨连绵、枯叶渐落的季节，难免过于多愁善感，相较于读些什么，倒不如写下些什么，用储存下的秋雨发酵几首“为赋新词强说愁”的诗也是好的，也是畅快的。秋里读愉悦的文字和气候并不适宜，读伤心的文字又过于悲了。所以，就选在春天吧，在最温和的季节去读书，是件很美妙的事情。坐在院子里，坐在一棵树下，柔和的阳光斜照在书页上，再反射进黑色的眸中，多年前作者所写下的文字就开始发光了，书中流淌出的一股股生命力一点点注入体内，整个人就开始同万物一样地被唤醒。如果有条件的话，还可以在身旁支一张木桌，放上热茶，当春风与鸟鸣都躲进茶里时，就一口喝掉，像喝掉春天似的，然后将文字与春一同消化。

这个春天，该走进谁的世界，或者说我该将自己的灵魂交予谁保管呢？我在春光下想了又想，想到一株草急到破了土，突然觉得该读一读史铁生和余秀华了。几年前，还觉得自己年轻，对于这类文字是读不下的，太细腻太平淡，更喜欢去读一读莫言、余华和路遥，然后故作深沉，觉得自己已将世间丑恶与无奈悉数看遍。这几年，经历得愈发多起来，颇有些“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”之感。

说起来史铁生和余秀华还是有很多相似的。虽则二人一人性情偏温和，另一人则偏尖锐些；一人像是坐在轮椅上的神明，用平静的目光审视万物；一人则是深陷生活的蝼蚁，在泥泞中歪歪斜斜向前走。但看过文字后，总觉得他们内核是相似的，或平淡或尖利的文字里，都蕴藏着强大的生命力。或许上天是仁慈的，所以给他们残缺的身体时也赠予他们更强大的心脏、更细腻的感官。这种强大与细腻的结合，同春天是绝配的。

史铁生写“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影”，写“树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋”，写“一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉”；余秀华写“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”，写“月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣被我捂着”，写“一棵草怔了很久在若无若有的风里扭动了一下”。

在春天，我并不想将这些语言一字一句地探究，只是笼统地、模糊地去感受他们笔下那个万物有灵、万物细腻的世界，然后将读到的文字再一点点誊抄在纸上，就像是在誊抄一个人的一生，又像是一个在春天播种的老农，勤勤恳恳，用被春雨打湿的心，将地犁了千百遍。

想着就这样过吧，在这个春天，只是坐着，就行了千万里路，走进更多人的一生，实在是不算辜负。只是，叶子慢慢在头顶变多的过程，我是不是错过了？好像突然就忘了，自己也是适合在春天反复翻阅的、一本独一无二的书啊！多年后，我这部书的内容该是什么，总不该只有这几个大字的，总不该只是这样的，“她这一生啊，读了很多别人的人生”。