♣ 侯发山

常言说，台上一分钟，台下十年功。小时候，常香玉根本没有周末的概念，逢年过节更是忙，经常“跑高台”，即串集镇、赶庙会，在郑州方圆几个县城、乡镇跑来跑去。到达一个地方，一般要演上三天，每天的上午、下午和晚上都要演出，一天三场，三天就是九场，上点年纪或者看过老戏的人都知道，除了正常的戏本，还有“找戏”或者说“饶戏”，即正本前和正本后，加的小戏类似吃酒席时奉送的小菜。演出之外，还得起早贪黑喊嗓子、练功，抽空还得学新戏。第三天晚上夜戏结束，不管天气如何，即便风雪交加，还得赶往下一个场子，不能耽误第二天的早戏，有时一夜跑三五十里都是常事。长期如此，换谁都累，搁谁都缺觉，更何况一个年幼的孩子。有一次，常香玉天真地问母亲：“娘，我的鞋怎么早上大，晚上小呢？”母亲心里一疼，强忍着眼窝里的泪，说：“孩子，鞋的大小是一样的，你的脚走了一天，到晚上肿了。”在我们今天看来，常香玉没有快乐的童年。但是她不这样认为，自己选择的这条道路，再苦再累，她依旧甘之若饴。这也许就是她能够成为大师而我们只能平庸的缘故吧。

有一次赶夜路，父亲张福仙给常香玉说戏，其间她去小解。张福仙抽了四袋烟女儿还没回来，喊了几声没人答应，张福仙以为被人贩子拐走或者狼虫虎豹给祸害了，慌忙起身去找，最后发现她靠着墙角睡着了。等张福仙把她叫醒，她才醒悟过来，发现自己还没解手呢。

每天晚上睡觉前，常香玉都要练眼功。她深知“一日不练，上台难看”“熟能生巧，巧中生精”。这天晚上，她又拿着一根香开始练功。香头向左，她的眼珠就要随着香头左转，香头向右，她的眼睛也跟着向右；香头转一周，她的眼珠也得转一周；香头转得快，她的眼珠也要转得快；香头转得慢，她的眼珠也要跟着慢……转着，转着，她瞌睡了，一头栽倒在床上，香头把被子烧了一个大窟窿。

还有一次，戏班从密县超化镇赶往密县县城。趁着月色正匆匆忙忙走着，张福仙忽然悄悄地对常香玉说：“闺女，累不累，咱歇歇再走吧？”常香玉走得腰酸腿疼，巴不得呢。其实张福仙相中路边那块有田埂的地，想让她练功呢。张福仙在旁边吸烟，让常香玉在田埂上练功，翻了五十个跟头，然后劈叉五十个，最后是拿大顶，就是双手撑地、腿脚朝上的倒立。拿大顶时，她坚持有半袋烟的工夫，后来竟然打起呼噜。张福仙刚要训斥她，只听“咕咚”一声，常香玉栽倒在地上，额头擦破了皮，往外渗着血。张福仙随手抓起一把土，往香玉头上按，看到血止住了，然后对她说：“快走，咱得赶上前面的戏班。”到了地方后，常香玉还和母亲一起，打扫卫生，安置行李，等一切停当，已经是半夜十一二点了。天不明又被张福仙叫起来，喊嗓子、练功，然后才回来洗脸、吃饭，接下来温习即将开演的早戏。

那一年端午节，在巩县的春秋阁演《老包铡陈世美》。剧中秦香莲向丞相诉苦时有一大段唱，她的孩子冬妹跪在一旁。常香玉扮演戏中的冬妹。刚开始，常香玉还很有精神，时候不大，眼睛便没神了，“秦香莲”咿咿呀呀地唱，还有那些铿铿锵锵的锣鼓弦子，常香玉似乎也听不到，迷迷糊糊中，她一下子歪倒在“秦香莲”身上。好在扮演秦香莲的是个老演员，颇有救场经验，顺势把已经睡着的常香玉抱在怀里，台下的观众也没发现破绽。

下了场，若不是其他人拦住，常香玉少不了父亲一顿揍。父亲没有打，斥责是少不了的：“在家乡闹笑话，丢人不丢人？上厕所、拿顶能睡着，唱戏也能睡着，你真比瞌睡虫还瞌睡虫。”对于这件事，常香玉事后说，台下都是我的父老乡亲，他们善良，不是他们不懂戏。

从此，常香玉有了“瞌睡虫”的绰号。当然，过了童年那个阶段，她已经“化茧为蝶”，克服一切苦难，再没有闹过类似的趣闻。她的勤奋好学已经养成了习惯。即使是在那个特殊的年代被禁止演戏，常香玉都没断过练功，经常躲在被窝里唱戏温戏。被送到农村改造时，她趁中午没人，跑到苹果园喊嗓子。回到团里被安排扫地后，她就暗地里瞅着其他演员，偷偷地学《红灯记》。结果有一次，一位演员临时嗓子出了问题，她一下子就顶缺演上了李奶奶。

“台上好听好看，台下千遍万遍”。常香玉用自己的行动给出了最好的回答。