♣ 张青春

谷雨过后，我们那地方儿家家户户爱吃捞面条。内当家下田归来，急忙系围裙，总是问一同下田归来的男人：“中午吃什么？”男人随口答道：“捞面条！”于是，寻常手擀面条沸水煮了，捞出，过井拔凉水，控净，神垕蓝边海碗盛了，浇韭菜鸡蛋花卤汁，撒荆芥叶，淋适量老陈醋，筷子抄匀，男人端碗边走边吃，但闻稀里呼噜啜食之声，还未到胡同口柳荫下，一碗捞面条下肚，折转身，到厨房，紧接着再盛一碗。

吃捞面条，主要在于荆芥、老陈醋提鲜。“小满见三新”，其中就有荆芥。现在兴起塑料大棚，许多蔬菜反季节上市，虽未到小满，也能吃到荆芥。至于老陈醋，多用高粱、麸皮、豌豆、红薯等食材，经过蒸、酵、熏、淋、晒等多道工序酿造，呈琥珀黄色，食之绵酸，酸中有甜，滋味柔和，更是日常生活必备佐料。

“南甜北咸，东辣西酸。”人们的饮食习惯跟地域、气候有一定幻联系。汪曾祺散文《五味》写道：“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每一人喝了三调羹醋。邻座的客人看了直瞪眼。”中原人亦爱食用老陈醋，大概与明朝移民有关。明初，山西地势险要，易守难攻，好年胜景，丁口兴旺，而中原一带连年干旱，屡遭兵燹，赤地千里，人烟稀少，明太祖颁令移民。据《张氏族谱》记载，我的始祖恩山“本山西洪洞县人，自明太祖起兵分屯，于太康县东北四十五里百赞岗为家焉”。据考证，“明太祖起兵分屯”，当是洪武二十五年（1392）十二月，至今六百多年了。

我小时候，老家后边稍偏西，半里地，一个叫付楼的村子，有一个老汉姓陈，叫五奎，人称“老五奎”，卖醋。他只要一来，就快该做午饭了。只见他矮个子，胡子拉碴，头戴斗笠，身穿短衫，腰扎紫花粗布带子，一步三摇，由西往东慢悠悠走来，肩挑桑木扁担，一头坠一个四道麻绳箍住的敛口鼓腹醋坛子，坛口各插一把新鲜桃叶，沿街叫卖：“酸汁红薯醋——酸汁红薯醋——”“酸汁”二字声音短促，而“红薯醋”三字，却是调子拉得很长，显得底气十足，婉转悠扬。这个时候，祖母总是停下手里的活计，支使我：“拿俩鸡蛋，掂瓶子打醋吧，中午吃捞面。”她总是把灌醋说成“打醋”。打醋，少用现钱，大多以物换物，用鸡蛋、高粱、红薯片等兑换。小街南边，人家瓦屋后头，是一片凉荫地，五奎的醋担子就地摆放，旁边早就围拢几个赤肚露胯的半大调皮小子，叽叽喳喳，打闹之余，还不忘再看一眼老五奎的醋坛子。

我的祖母有几年开春或秋罢也酿醋。温开水浸泡酵头（大曲亦可），掺少许面粉搅匀，蹲入麦秸窝。红薯五六块，烀熟，晾凉，带皮搦碎，每天一次，连续十来天，搅匀，稠如米饭，促其迅速发酵，俗称“提”。高粱壳簸净，掺入发酵的红薯里，拌匀，使之着色。蒙细白土布，被子裹严。每天搅拌一次，继续发酵。半米长秫秸格档，从一端划开外皮，劈成韭菜叶宽窄细篾，掏空整节秫秸格挡三分之一的瓤子，格档插入钻了孔的盆底，用来淋醋。红瓦盆蹲在麻绳襻成的软床上，红薯醋顺着细篾，“啪——啪——”一滴子，一滴子，淋入下边的陶罐里，琥珀黄色，清澈透亮。红薯醋“夏伏晒，冬捞冰”，——三伏天，晒去水分；冬天要出去冻一夜，等到醋上结冰后揭去，醋就浓了。存放一年也不坏，我们那地方儿俗称“老陈醋”，白嘴喝了，会“倒牙”。

腊八前后，用老陈醋腌蒜，俗称“腊八蒜”，也叫“绿蒜”。大蒜有一股辛辣味，很多人不喜欢直接吃。不过，一经老陈醋腌制，颜色翠绿，脆嫩甜辣，却神奇地脱去了生蒜的辛辣。祖母总是把胡萝卜切片，改刀切细丝，沸水焯至断生，捞出，掺入腊八蒜同拌。若无胡萝卜，亦可用条状白菜帮。装盘，撒一撮芫荽叶，淋几滴小磨香油。红薯面窝头就腊八蒜，味鲜而清淡，人间至味。

醋本是一道寻常佐料，却被人们赋予一层新的含义。男女相恋，若有第三者插足，往往会产生嫉妒情绪，俗谓“吃醋”。相传，唐太宗为笼络人心，拟赏房玄龄纳妾，房妻不允。唐太宗令她做出选择，或喝毒酒，或允夫纳妾。她宁死不屈，端起酒杯含泪一饮而尽，孰料饮下的却是甜酸的醋水。从此，吃醋成了嫉妒的隐喻。

此外，若见别人或得到意外之财，或受到上司褒奖，有人就会害红眼病，心存妒意而感到心酸，也被戏称为“吃醋”。