♣ 尚新娇

去年暑期在沪闲居，去的最多的便是博物馆、美术馆。印象深的是“遇见毕加索”展与“宅兹中国”文物展。中西两展中的精品“猫头鹰”皆伫立于斯，甚是醒目。

顺着毕加索的艺术脉络，在展厅一点点“遇见”。毕加索陶瓷作品中有一排猫头鹰造型容器，头部与脚部均为圆形器口，胸部鼓鼓，尾巴撅起，图案与色彩各各不同。瞳仁点得看似非常随意，又从随意中生发出各种呆萌状。一只“猫头鹰女人”容器，脸部完全化成女人，丰润光滑，像是刚刚擦了润肤膏。艺术无界，可超越现实，对女性与猫头鹰的钟爱，使得大师将手里两种不同物种神奇地交织一起，魔幻地生成一体。

毕加索一生除了喜欢牛、鸽子，还收养过猫头鹰。猫头鹰出现并陪伴在他的生活中，他观察它、摩挲它，这黑暗中的精灵给他带来某种暗示。他做了一个游戏，抑或是行为艺术，将自画像与所作猫头鹰画重合，将猫头鹰的脸挖出两个洞，将自己的眼睛“嫁接”到猫头鹰的脸部。由此，他“成”了一只猫头鹰，获取了尖锐、理性、机警且穿透黑暗的超验力量。毕加索说，猫头鹰是他的祖宗，追溯起来，此话不是妄语。在古希腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的化身，是一只能够预知未来的圣鸟。在西方文明的长河上，拥有神性与智慧的猫头鹰堪称宗祖，位于文明的源头。

不期而遇。上海博物馆的“宅兹中国”文物展来自中原。这些代表河南夏、商、周三代文明的器物越过数千年的时间航船，拨“土”见日神奇地出现在现代时空里。一时展厅内接踵比肩，挤挤挨挨，可见中原古代青铜器的热度之高。一只青铜器旁人头攒动，待有人离开方能“全形以窥”，原来是出土安阳殷墟的妇好鸮尊，它武士般昂首挺胸，身上饰以羽状兽面各种纹样，英武神奇，充满商代人的想象力。

东西方“猫头鹰”降临在同一座城市，触发了我对猫头鹰艺术题材探源的兴味。像一只只解读文史的线头，对它们愈是拆解，愈发感到绵密深远。

放眼古今中外，猫头鹰的知音甚多，它与诗人、文学家、画家间都不乏“佳话”流传，在艺术之林，栖息着源自各种文化、斑斓多姿的“猫头鹰”，但它们的情感与思想都幽栖于同一条枝桠上，在月夜里相互召唤，灵魂相伴。

“在黑水松叶的枝头上 /猫头鹰们并排在一起, /它们像外来的异教徒 /睁着红眼睛苦思冥想……”法国象征派诗歌先驱波德莱尔的诗歌象征意味浓厚，这是他于1851年写下《猫头鹰》的诗句 ，而在1863年，波德莱尔《暮色》笔下的猫头鹰不再沉默，“穿过夜晚透明的云雾，从山顶上传来了一声长长的嗥叫。”

没承想，这声令人惊魂的“长长的嗥叫”由法国传到了中国，文艺复兴以来欧洲文学潮流的冲击,为中国现代文学带来新气息。此时，鲁迅张开双臂与波德莱尔相拥，这只“外来的异教徒”、“ 睁着红眼睛苦思冥想”的猫头鹰，引起寻求唤醒国民良方的鲁迅的心灵共鸣,鲁迅除了阅读，还翻译波德莱尔的散文诗，波德莱尔的猫头鹰一定闯入并鸣叫在鲁迅沉思的夜晚。窗内月光满地，书案前坐着不眠的缁衣人，来自西方的“夜鸟”，随着鲁迅的思绪在夜的深处四处盘桓。

像毕加索与波德莱尔一样，鲁迅对猫头鹰有特别的寄予，钱玄同赠其绰号“猫头鹰”。鲁迅发长且乱，夜猫子，熬夜写作，“惯于长夜过春时”“自在暗中，看一切暗”，两者形神皆似。鲁迅不禁认同这个绰号，还不止一次画猫头鹰，将之作为自己形象的标识。

“夜游的恶鸟”是夜晚的化身，在黑暗里洞察一切，它的存在便是一种隐喻，接近黑夜中伏案疾书的思考者，两者的气息涌动、靠近、碰撞，继而交汇在一起。“人迹绝了许久之后，忽然从城里闪出那一个黑色的人来……声音好像鸱鸮（猫头鹰）。”（鲁迅《铸剑 》）:在这里， 如同毕加索的目光借着鸱鸮的眼眶穿射而出，人的声音也借着鸱鸮而啸鸣。

同样侧重欧洲现代主义的画家林风眠，也以猫头鹰为题材创作了许多方构图作品。画面底部1／3左右，一根粗壮的拱凹不一的横树枝分割出画面，光线透过稠密的秋叶打过来，空气中流动着静谧的调子。画面的主角猫头鹰或单或双，逆光中缩成茸茸的一团，温软可感，一双眼睛稚拙、无辜，透出怯慌、惊恐、无助，乃至无限的寂寥和冷落。也有愤怒时，滚圆怒视的藤黄色眼球似要冲出眼眶。栖身的树枝上，叶子从青转黄，又转为枯褐色，即将飘零。秋风掀起它凌乱的羽毛，寒冬即将来临。

林风眠在法国留学，接触到塞尚、马蒂斯、莫迪利亚尼、毕加索等人的新潮艺术及美术理念，画作深受其影响。毕加索的猫头鹰或许停留在他的画案前。而法国象征派诗歌中的颓废、忧郁也影响到他，当人生至暗降临，“孤独的猫头鹰”这个意象便出现在脑海，毕加索创作过的题材重新来到林风眠笔下，只不过毕加索喜欢抽象的几何图形，林风眠用中国的水墨画出一只只形神兼之、孤苦沉吟的中国猫头鹰。波德莱尔、毕加索、鲁迅、林风眠，他们之间皆有同样的血脉在流动，皆有灵魂的对话与共情。他们独钟于一物，皆因此物可以替代他们的魂魄于精神丛林中，传递信息，不惧暗夜自由游走。即使肉身与灵魂都留下伤痕。

和多数人一样，见到“猫头鹰”三个字，我身上会骤然生起一阵冷飕飕的生理反应，眼前出现的是它那幅勘破生死的怪异面孔。现在看来，其怪不怪，当有它“怪”的道理在。虽然怪得不那么好看，声音不那么中听。但是它的面貌与声音使这个世界保持着一种良知、一种平衡。

诗歌的、陶瓷的、中国画的猫头鹰，它们一概是黑夜的诗人、歌者、艺术家，在一根流淌着相同血脉的枝蔓上冥想，当簌簌的月光落下，习习凉风吹来，黑夜在它们眼里亮如白昼。此时在它们面前，黑夜这本神秘之书解去密码，“异教徒”的游魂解去白天的桎梏，在寂静的角落自由飞行。黑格尔说，“密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏到来，才会起飞”，当人们行走在人生的暗途中，需要适应黑暗、超越黑暗时，猫头鹰何尝不是人类智慧的灵魂导师呢？