♣ 刘传俊

多年前，我在一所中学教书，曾读过一本书，书名无法记起，但书中有幅插图，我却没忘，包括图旁那首诗:“高高山上一树槐,妹攀槐枝望郎来。母亲问妹望什么,妹望槐花几时开。” 我知道诗作者运用的是比兴手法，我还猜想青春靓丽、情窦初开的女子,在这个季节里登高眺望的心情,不禁淡然一笑。

而年纪尚幼的我，在这样的季节里，盼望的也是槐花早开，不是用来欣赏的,而是用于充饥的。

一条小河舒缓东流，经一野岭北面时，变换姿势继续东去，缄默不语。它身旁的野岭，除累年生长一些一岁一枯荣的杂草外，就是一些怎么使劲长也长不成材的洋槐树了。

仲春，岭上的洋槐花次第开了，白白亮亮，甜浓浓香喷喷。成串的花穗儿像擅长传情的恋人，不停地抛媚眼送秋波。近前，总想多深呼吸几口，好让这香甜沉淀到内心深处去。一大早，村姑少妇们经不住飘逸出的芬芳气息诱惑，挎了篮拿了镰，在清脆悦耳的鸟语伴奏下去采撷洋槐花了，我的母亲位列其中。从低矮的树上捋下微凉微潮的槐花，带回家淘洗，拌白面或玉米面上锅蒸成槐花蒸菜果腹，这就是一餐母亲的饭食。

这当儿，家家户户饭碗里飘出的，无疑是我出生的那个村庄所有手巧女性做出的饭食的味道,这味道填满了我的村庄，我的肚腹。

母亲做的所有饭食，统统和时间、气力有关。母亲几乎是我出生的那个村庄的代言人，我记忆里那个半丘陵地区的村庄，有近千口人、四个生产队、六个池塘、两眼水井、两个驴屋……还有数不清的只有村庄里才有的特立独行的灰白色炊烟。天广地阔，道路条条，可属于母亲的空间小得有限，她除了每日院里、屋里、厨房，就是田野、菜地、水坑边。这空间宽阔而又狭窄，复杂而又简单，宏观而又微观，方圆几里地，也就是归本生产队所有的土地，几乎盛放了她的一生。

我脑海中的陈年旧岁里，块块庄稼地，甚至没有院落、高低不等的房屋组合的村庄，就足以安放母亲的生命。母亲是从不走出村庄的，直到去世前，她才到过一次郑州，为确诊“谈虎色变”之症而来。一天到晚，不是在地里耕耘，就是在家照顾人娃，饲养猪娃、鸡娃。一年四季，她天天早起晚睡，忙得像只不停歇的“陀螺”，似乎不知道世界上还有“休息”二字。

长大后我离开了村庄，离开了母亲的饭食。我游走过不少地方，吃过各地的饭食，却很少再吃出母亲蒸出的红薯、手擀面和蒸出的馒头的味道来。与其说母亲做出的饭食可口可胃，不如说母亲在一碗饭里传递了真诚的爱，更能表达出我的思想感受，这既是哲学的，也是发自内心的。

有一天我去晨练。在汝河路与华山路交叉口东南角，见一卖洋槐花的，情不自禁上前买了两斤清香的槐花，掂着往回走时，母亲的饭食的记忆之门再次被打开。

在粮食奇缺的境况里，母亲究竟是怎样做出称心如意的饭食的，我迫不及待想再“复习”一下那过往的日子，以唤醒对它的渴望，更想唤醒的是，人人都要珍惜粮食，切莫再将好端端的饭菜随手弃之。要知道，那是对天地的不敬，对劳动的不尊。

别的先不说，就说母亲做的红薯饭食吧。和暖的春天，父亲在早春摆到池里的红薯冒芽了。担心它们口渴，收了早工的父亲担了水桶到村中池塘一趟趟担水喂养它们。几乎天天如是。等到能下地时，母亲就将其移栽到田地里，而后顶烈日锄地、拔草、翻秧，不计其数地打理，直到秋季收获时。红薯下来了，母亲的饭食就好做了。蒸、煮、馏，红薯面、玉米糁、面条锅里丢红薯。擦红薯丝拌少量面粉，拍成小饼贴在铁锅边做成锅贴。红薯干碾面蒸红薯面馍，做成饸饹面。有时把剩下的蒸红薯抓碎，和少许红薯面、白面混合到一起，再蒸成馒头……

这大概就是我胃部最初的丰富记忆。饭食里包裹着的母亲的味道，足够我享用一生一世。年幼时的我知道，村子里许多孩子母亲做的饭食，或许花样更多，味道更鲜美，但我执拗地认为，母亲的饭食，是其他村妇的饭食无法同日而语的。对于他们的“美味佳肴”，我从没有被诱惑过。尤其是母亲蒸出的白面馒头，搅出的白面汤，对我来说，是最原始的食物启蒙。

从麦种播到地里，到麦子成熟收割后拉到晒场里碾压，母亲全程参与了麦子的发育生长过程。收麦时，她伸展胳膊一镰接一镰收割。半晌间，她从地里捡个料礓，磨一磨钝了的镰刀刃，再将酸痛的腰弯下去……

分配时，每人顶多分到百斤左右，母亲视之为珍宝。她反复晾晒后藏入自糊的泥巴缸内保管,避免麦子受“布袋虫”吞噬。麦子磨成面是不轻易自吃的，除非来了客人、过年节或家里有了病人。母亲用红薯面和少许白面蒸花卷，二者相卷时，剂头的白面多一些，母亲捧圆与花卷一同上锅蒸了，留给更小的妹妹。母亲蒸馒头发面时，用的是传统的自兜的“酵头”，麦面味儿很浓。箅下放一瓷碗，内放少许大米，揭开锅盖后专门让小妹妹改善生活。如蒸了纯白面馒头，是专门招待来家帮忙的远方亲朋的。我时常这样想，母爱分明就浓缩在她的饭食里。母爱有多具体，就有多抽象；母亲有多疼爱，就有多伟大。她养育了我们，温暖了我们，像一盏黑夜里的灯，照亮了我们未来的路。

母亲蒸的红薯，做的小米芹菜“米其”，煮的红薯面糊涂，蒸的萝卜缨包子，烧的红薯茶……这些饭食，是众多河流里最宽阔的那条，是一年四季里最温暖舒适的春天，是我无论走到哪里，走多远都忘不掉的美味食物。一顿顿、一碗碗的饭食，如同爱的碑刻，一刀刀刻在了我的味蕾上，刻在了我的心坎上。提到饭食，我就会想起母亲，想起母亲一生蜗居的那个村庄，那个院落。母亲的饭食，是一个文化意义上的符号，是我回乡的一个标志，它和温饱和爱有密切关系，更和传承有密切关系。

我自立锅灶后，深切懂得了“不当家不知柴米贵”的朴素道理。不知不觉中，我把母亲的优良作风继承了下来，传给了女儿。独生女儿成家了，有了可爱的儿子。一次中午正吃大米饭，她教育入幼儿园不久的儿子要爱惜粮食，谁知小外孙脱口而出：农民伯伯种的粮食不能浪费。随之他熟练背诵了李绅的《悯农》，我不由自主朝他竖起了大拇指。