拴柱看着马桂花忙里忙外的身影，常常暗自思忖：俺算讨了个能干的媳妇。有时他也会拉住桂花粗糙的手，放进自己长满厚茧的大手里抚摸着，桂花总会娇嗔地瞪他一眼：“又没正经了吧。”夫妻俩起五更搭黄昏，秋天割完稻，撒上三亩多田的花草，春天割了嫩花草下锅一煮，搅拌两瓢稻糠，一天的猪鸡饲料全有了。农历四月中旬割了花草晒干后一粉碎，一年的猪鸡饲料大部分得以解决。养猪和鸡屁股的进项，加上自身干木工活的积蓄，硬是凑凑合合盖起了七间房。这两年孩子上学花钱多了，夫妻俩照旧坚守着这条持家路。拴柱到学校问过老师，两个孩子的学习在班里都是前几名。他满心希望孩子们都能考上大学，不再像父辈那样背着太阳、月亮过日子。

刘拴柱推开虚掩着的大门，小儿子占河从偏房门口露出脑袋，小声说：“爸，你回啦，俺妈已经睡下了。”

“学你的习吧。”拴柱向占河摆摆手。这孩子正读初中二年级，他不想上灵泉河高中，一心要像占峰那样考县城的高中。真是难为这孩子了，每天天不亮起床，吃完早饭骑上自行车往学校赶，回到家小屋的灯一亮就是半夜。

拴柱看占河轻轻关上屋门，他站在院子里，下意识地看一眼正房西屋的窗户，这间屋是大儿子占峰住的，窗户黑洞洞的一片，不到星期天，房间里怎么会有灯光呢。

拴柱一头钻进了木工房。房内正中放着一个条案，摆放着刨、钻、凿子、墨斗等木工家什，四周堆放着大小木料和几件成型、不成型的木制品。案子的一侧摞起老高的桐木板，这是拴柱按桶的尺寸下好的箍桶料，专门留在夜里用刨子刨光滑。夜里发出的声音响动大，自打跟着大贵老汉学手艺，老人便教他更深夜静时只能干些打线、刨平之类的活。拴柱一手抓过木板放在专用的大板凳上固定稳，一手拿起刨子在木板上来回刨动。

条案上的桐木板刨平后一块块放到地上。木工房的门被推开了，占河轻声说：“爸，我睡了，你也早点睡吧。”

“不影响你睡觉吧？”刘拴柱直起腰，看着儿子问。

“我早就习惯了。”占河做了个鬼脸，闪身关上屋门。

地上刨好的木板不断增高，全神贯注的拴柱忘了时间。恍惚间，刘拴柱隐约听到“汪汪”的狗叫。不对，咋会是大黑的叫声？

“谁？谁啊……”憨声憨气的声音划破夜空。他太熟悉这喊声了，一种不祥的预感占据了拴柱的大脑，他来不及多想，大喊一声：“桂花，快起来！”提起一把锋利的斧头快步冲出大门。

养鸡场内，大黑的叫声惊醒了大贵老人。“呜——呜——”大黑的声音警觉而低沉，接着一声声狂吠不止。刘大贵打开房门拉亮院子里的电灯。看到大贵老汉，大黑昂首冲院外大叫两声，又低头向一个圆圆的东西“呜呜”不止。

刘大贵走过去一看，原来是“麻醉弹”，是专为麻醉狗做的。这个圆东西外面涂着一层猪油，硬壳内是麻醉药调拌的碎肉，狗一旦吃了它，便瘫倒在地任人摆布。前年冬天，二黑也是吃了这东西成了偷狗人碗里的肉。大黑也咬开了硬壳，还没有来得及吞吃被闻声追来的大贵老汉救了一条命。眼下看着那要命的圆东西，大黑“呜呜”的声音里仍带着几分恐惧。

“大，大！”刘拴柱边跑便喊：“大，咋啦？大……”

大贵老汉清楚地听到了儿子的喊声。他正纳闷，院外传来敲门声。

刘拴柱浑身湿淋淋地站在门口，地上一摊衣服里流出的水，一双鞋也陷进淤泥里，光着脚站在地上，手里仍提着那柄斧子。

“咋啦？拴柱。”刘大贵惊慌地睁大眼睛。

“雾太大，没注意跑掉塘里了。”

“快进屋脱衣裳钻被窝里。”刘大贵看着浑身哆嗦的儿子，急忙把他拉进屋内。

马桂花、刘柳叶也赶来了。见丈夫那狼狈样，她心疼地嘟囔道：“大活人掉塘里，咋没淹死你呢。”说着，她急忙回家取衣服、鞋子。哥哥为鸡场遭了罪，柳叶自愧得不知说什么好，慌着刷锅熬姜汤。

天蒙蒙亮，刘大贵左手牵着那头健壮的水牛，右肩上扛着犁，来到湾子西头紧靠大堰的责任田。

这一亩八分田简直和他的命运息息相关。新中国成立前，这田就是他一家五口人的命根子。1947 年大旱，田里的秧苗眼看着快要旱死了，地主的家丁霸占着大堰不准车水，父亲找那些家丁说理，家丁们蜂拥而上砸了水车。

眼看着秧苗成了干草，悲愤交加的父亲从此一病不起。田里绝收，七分旱地的收成也只有三成。这年冬天，父亲含恨离开了人世。母亲为省下一口萝卜、白菜留给小孙儿，全靠野菜、稻糠充饥。饥寒交迫又染上疾病，母亲和大贵两岁多的二儿子相继咽下最后一口气。稻糠、野菜救了年轻的刘大贵夫妇和拴柱，他们硬是挺了下来。

尽管那是隔朝隔代的事，在刘大贵看来，农民要是离开了土地，就像是塘里的鱼跳到地上——等死。

大贵老汉把犁扎进田里，套好牛，一抖缰绳，那水牛“哞哞”两声，四蹄向后一蹬，两条前腿稳健地一步步向前迈动。犁铧犁开了沉睡一冬的沃土，泥土带着草根、腐叶的气味弥漫开来，刘大贵张大嘴巴，尽情地吸了两口气。

雾，白茫茫一片。田地、水塘、大堰好似包裹在云雾里，看不出本来面目。村庄隐在雾帐中，朦朦胧胧。

水牛不紧不慢地走着回头路，犁铧来来回回犁出翻飞的土地。过去一个人在田里干活，刘大贵总想些眼前和今后的光景。或许因为老了，他时下老爱念旧，过去多少年的事儿也会从脑子里翻出来抖一抖。第一次和柳林的父亲柳世明相遇的情景又浮现在眼前……

那是20多年前的1967年？就是的。也是这个季节，下午上工前，生产队长本来派刘大贵犁湾子后面一块大田，他执意让队长改派犁这块田。从初级社到人民公社，土地的所有权虽然不断变更，刘大贵始终对这块田一往情深，只要到这块田里干活，心里舒坦，人也精神。后来实行土地承包责任制，刘大贵宁肯少要二分地，也要坚持换回这块田。

心里一高兴，刘大贵吃完午饭没等吹哨子上工便早早赶着牛来到田头。两个多月天旱无雨，田干了，干得如同龟背样呈现道道裂缝。去年秋割完稻留下的稻茬，虽经一个冬季严寒的摧残，仍在灰不咧呲地站立着。

田种成这样，能指望有个好收成吗？

不灌水浸泡，板结的土地是下不了犁的。刘大贵想着车水灌田，双脚已经向大堰走去。有个人坐在大堰埂上，垂着头，佝偻着身子。那人穿着黑布衣服黑布鞋，上衣的下面分明露着衣兜的一角。走近了，那人依然耷拉着脑袋。

“喂，你咋啦？”刘大贵停下脚步，看着那人说：“堰埂上风大，挪个地方坐吧。”

那人抬起头，五十左右年纪，瘦长脸上胡子拉碴。他看看刘大贵，又前后左右扫了一眼，确认身边只有一人，强笑着问：“老乡，这地方叫什么名字？离灵泉茶场远吗？”

“听口音你不是本地人吧？你要去灵泉茶场，还是灵泉河茶场？”

11