病房内摆着四张病床，根本站不下这么多人，柳林只好和探视的人站在院子里说话。

黄桂华一直朝这边探头探脑，她儿子运福骨折住院天数多了，这女人是个见面熟，不仅和病号家属混得厮熟，连镇里的干部也能搭上话。有两次，她走到柳叶的病房门口，却迟磨着没有进屋。柳林暗想：这就怪了！

送走了一拨拨探望的人，傍晚时分，柳叶妈挪着一双小脚来到卫生院。多半天没有女儿的消息，老太太心里急得像猫抓，心急脚慢地来到医院。

安排老人和女儿吃了饭，柳林把她俩引进自己寝办合一的小屋内，独自来到了柳叶的病房。

“妈和柳眉住你那了？”柳叶问。

“嗯！”柳林随手拿过小凳子坐到柳叶的床前。

“你夜里住哪？”“就这样。”柳林左手抓着右手往床边一放，脑袋斜压在胳膊上轻轻打了两声呼噜。

“傻样。”柳叶用手指戳戳柳林的脑袋：“不行，找地方睡觉去。”

柳林抬起头安慰说：“放心睡个囫囵觉吧。我要是困了，这么大个卫生院还能找不到个休息的地儿。”

那倒也是。毕竟他在镇上工作了这么些年，眼前这点事用不着瞎操心。这样想着，柳叶迷迷糊糊地睡着了。

夜渐渐深了，病房里安静下来。看着妻子熟悉的面孔，珍藏在心底的画卷，一幕幕在柳林的脑海里展现。

真快呀，一晃 22 年过去了。

为了追随父亲的足迹，1968 年春天，16 岁的柳林作为上山下乡知识青年来到梧城县，分配到河西湾知青点。

接受贫下中农再教育，劳动成为一群小知青的必修课。有待栽秧的农田里灌满水，镜面似的赏心悦目，和煦的春风轻拂“镜面”，微波荡漾。

等待犁耙的花草田里，有的花草高举伞状紫色花蕊，有的已结出形如芭蕉的果实。再看看点缀在塘堰、农田间的块块旱地，啊嗬！青葱碧绿的麦苗正拔节生长，一片片金黄的油菜花迎春怒放，花香招来成群的蜜蜂、蝴蝶流连起舞。

对七个北京知识青年来说，河西湾的春天太迷人了！这诱人的春色是劳动创造的。知识青年和贫下中农们一起，投入到创造美好的行列。一群男女农民高绾着裤腿，有说有笑地下到田里开始栽秧了。知青们脱掉鞋袜，双腿迈进水田，禁不住浑身一阵战栗，那水太凉了。田里的泥又软又滑，他们只好小心翼翼地移动双脚。生产队长左手拿着一把秧苗，右手从那把秧苗中分出一撮，一遍遍做示范动作。接着，开始了面对面的“单兵教练”。

“快看，你的腿流血了！”

一个知情一声惊呼，惹得一片目光在腿上搜寻。

“哎呀！”柳林一声惨叫。一个紫乌色的东西吸附在他的小腿肚上，他急忙伸手去抓，那东西滑溜溜黏糊糊的，连着抓了好几下，才抓起它扔进水里。血，顺着吸吮的地方流了出来。

“别怕，那是蚂蟥……”刘拴柱 蹚着水，踩着溜滑的田泥，如履平地般来到柳林身边。

又是一声尖叫，一位知青发现了腿上的蚂蟥，怎么都拨弄不掉。身旁的农民朝着蚂蟥猛拍一掌，一团紫乌的肉球掉进水里。那知青见蚂蟥吸吮处流血不止，惊慌地上了田埂。像在水田里扔进一颗恐怖弹，几个知青慌慌张张地跑了上去。

柳林看了眼仍在流血的小腿，又看了看表情平静的刘拴柱，强迫自己镇定下来：“拴柱哥，教我插秧吧。”

在这群知青中，柳林是刘拴柱第一个认识的人。

按照父亲的吩咐，柳林到知青点的第一件事便来到刘大贵家。那天晚上，刘大贵一家正在吃晚饭，见柳林进屋，柳叶妈放下饭碗来到厨房，特意做了一盘炒鸡蛋。现在柳林还清楚地记得，初到知青点，虽然几个人一齐上手，吃的第一顿饭却是夹生的。他草草吃了半碗饭，放下碗便溜走了。香喷喷的炒鸡蛋、热腾腾的稠稀饭，柳林连着吃了两大碗。

炒鸡蛋、稠稀饭，夜里躺在铺板上，柳林满脑子都是饭菜的香味。半个月后的一天傍晚，他再次来到刘大贵家。

“叔，大贵叔，大贵婶，拴柱哥……”没人应答，柳林站在院子里四下张望。

刘柳叶从厨房内走出来：“俺大俺妈他们都去自留地干活了。柳林，有啥事吗？”

“我……”柳林语塞了。

“进屋坐吧，他们天黑就回来了。”

柳林没有进堂屋，他径直来到厨房，看看碗架，看看水缸，围着锅台转开了圈。

刘柳叶诧异地看着他，想了想问：“想学做饭吧？”

“想。”柳林说，“知青点的饭不是夹生就是煳，简直无法下咽，天天饿肚子。”

刘柳叶这才认真地看了柳林一眼，长胳膊、长腿、瘦长脸，颀长的身子瘦得一阵风能刮走。咋会瘦成这样呢？柳叶动了恻隐之心，她到堂屋拿出两个鸡蛋，从水缸里舀出一瓢水冲洗干净，掀开锅盖放进焐着的稀饭锅里。

“这是啥汤，咋恁稀？”柳林好奇地问。

“稀饭。想稠多下点米，要吃稀的少下点米，米和水成一定比例。烧开锅焐一焐，稀饭又黏又稠。”柳叶边说边抓起一把稻草点着火放进炉膛内，一会儿工夫，稀饭开锅了，胀大的米粒在沸腾的米汤里翻滚着，满锅都是黏糊糊的气泡。

柳叶捞出煮熟的鸡蛋，放在凉水碗里浸泡了一会儿，把碗递到柳林面前，说：“好了，吃吧。”

柳林从碗里拿出一个鸡蛋，快速地剥开皮。“我一个，你一个，那个你吃。”说着，他已把鸡蛋塞进嘴里。

看着柳林的贪吃样，柳叶感到好笑，又觉得心里有种难以述说的东西，叹口气说：“你们这些大城市人家的孩子，在家一定不知道饭咋做，要不咋会吃煳饭、夹生饭呢。”

“我会做饭。自从我爸、我妈……”柳林突然打住了，说出口的话变了样，“我会擀面条、搅面汤，也会蒸馒头，不像这地方天天吃米饭。”

“会这么多花样呀。”柳叶笑了，“快把鸡蛋吃了吧。”

花季少女的笑容是灿烂的。这笑容深深地刻印在柳林的心头。

柳林留给刘柳叶的印象是瘦巴巴的。晚上她和妈妈一块洗衣服，随口说：“你看柳林像不像干树棍?”

“抽条长的男孩子就这样。”

“哪呀。”柳叶说，“他们北方人不会煮干饭，不是夹生就是煳，吃不饱。”

柳叶妈当了一回事，当夜便告诉了刘大贵。

刘大贵沉吟着没说话，早晨上工前他对拴柱说：“今后多叫柳林到家里来。”

“为啥？”

“这群孩子做不好饭，别说干活了，见天吃不好，身体吃不消。”

这以后，柳林三天两头跟着拴柱来到家里，饱吃一顿可口的饭菜。

隆冬时节，忙碌的农民闲了下来，知青们更无事可做了。刘大贵惦记着柳世明的胃病，让柳叶妈炒了半布袋糊米，招呼柳林给父亲送去。柳叶背了半布袋面，要到灵泉河看赵老师，跟着柳林出了门。

说起赵老师，刘柳叶家里人个个喜形于色，柳林也想看看这位令人尊敬的老师。便和柳叶商量，自己先去茶场，让她在灵泉河街上等一会儿。

13