我知道葛道吉在写黄河，是因为这个选题被中国作协定为作家“深扎”项目。中途零零星星在《人民文学》《莽原》《人民日报》等报刊上刊登，看到葛道吉的相关作品片段，我就揣摩着他的“深扎”不敷衍。

提起黄河，可不是一般性重量的题材。那是我们的生命之河，一代代生命或顽强或孱弱终结的时候，黄河仍以轰烈与持久的姿态与天地共存，与日月相映。陪伴见证了有史以来甚或以前的尘灰湮灭、风霜露雪。阅尽了朝代兴衰、人世沧桑。但是我们记述历史、赞颂时代与英雄，往往忽略黄河母亲，忽略母亲河对人类命运、生存环境以及文化传承所起到的关键性作用。正说明我们对黄河的生命情感、心路历程以及丰厚的哲理思想，至今一知半解没有读懂。

鉴于此，就需要学习黄河、深入黄河、研究黄河、弄懂黄河。葛道吉正是奔着这一视角去“深扎”的。

但是，黄河奔流不息，历代写黄河的诗文篇章滔滔不断，人家写“长河落日圆”，你写长河月亮圆吗？其实道吉早已想到了我的这一顾虑。把触角引申到黄河水以外的地方，比如邻水的陆地、大山、植物、人物、工程，甚至水的源头以及水下原来太阳光照射的地方。窃以为，这样写更能体现黄河的深度、宽度和长度。于此，便觉书名《黄河的第三条岸》之精妙了。

当《河水洇湿了我的身影》，便知道岸上踽踽行走着一个身影，肩负行囊，提着个相机，穿越茫茫戈壁，跨过雪山草原，亲吻高海拔稀薄而珍贵的氧气。风，大把扒拉着无法顾及的发型，光的紫外线无情地针刺着古铜色的肌肤。在星宿海旁边高高的山头，牛头碑是现代黄河源的文化符号，是探寻黄河水如何从“天上来”的最佳标识。那个洇湿的身影拥抱着碑的通体，脸紧贴着那个符号的面颊。眼光呢，从积雪覆盖的巴颜喀拉山雪峰，飘逸到融化洇流着的星宿海，及至鄂陵湖、扎陵湖。满眼的星星啊！是太阳光吗？待湿着的身影从遥远的空旷里醒来，擦完眼泪，整理好思绪，方才回看一眼好奇了的黑色牦牛。心里说，对不起，没事的。

这个经历是珍贵的，是要有一种强悍的意志力的。葛道吉给我叙说这一经历时，他仍然很动情，那个暗暗背过脸的细节还是被我捕捉到了。我当时就有直感，他能写出好文章。

葛道吉的“深扎”够深的了，不仅仅是拜谒了黄河源，还曾经在小浪底潜泳。他的“潜”，不是在水里，是在水淹没前太阳光朗照的地方。那是一系列村庄，各个村庄里都有历史烟云的印痕和星月雾霭的轮廓，都有祖祖辈辈的农民或喜或悲的恩仇。太浓烈，太丰厚，太撼动人心。于是就反复在相距数十公里的不同移民村里奔波，在大山深处和移民留下的窑洞里借宿，就着蜡烛和农民大伯谈心，听农民大伯讲故事……为了挖掘和延续一个家庭的完整的悲凉，不惜用半年的时间采访一个单一的故事。道吉告诉我，写这个篇章的时候是动了真感情的。李德亮在黄河里消失了，家里的天塌了，喜莲娘为了让孩子活命，将小孩子送了人，喜莲悲伤到气绝出嫁，一切的一切压迫得喜莲娘透不过气，半夜里像洪水一样在村后的鸡血石旁恸哭发泄，那凄凄切切的诉说，那揪心揪肺的哀怨，让黄河水翻滚着动容。葛道吉说是自己写作时的悲恸惊动了家里人。我知道，葛道吉爱流眼泪，和他一块儿看节目，台上一个情节一个凄切的声音，就会让他泪光闪闪。后来我在2019年第六期《人民文学》上读到了这篇近两万字的散文《百米深处的人家》。

葛道吉有一个很好的朋友叫老刘，是生活在水上的，那是河北省廊坊农村的一个农民，在黄河以打鱼为生。2004年，小浪底库区因风浪有一沉船事故，是老刘驾着渔船救回了17个生命。为了弄清渔民生活，葛道吉就和老刘经常漂在水上，被老刘邀到“家里”（生活船）吃饭。“妻子在‘厨房’哧哧啦啦就是几个下酒菜。一个清炒黄河大虾，一个油炸小银鱼，一个干炸鱼块，一个煎白鲦。老刘拿两个碗倒上酒，说没什么菜，随便吧。就用手捏了吃，我也下手捏，老刘就把我当了真朋友。”一来二去就学会了钓鱼，并且技术相当可以，仅装备的配置就让初学者望而生畏。他告诉我曾在黄河里一天钓过50斤鲫鱼，用4.5米手竿钓过一条17斤重的红尾鲤鱼。那是何等的刺激。葛道吉炫耀着对我说：“李洱，写小说我不如你，但我敢和你比钓鱼。”

《小鱼沟大世界》写得很精彩，不仅写出了鱼情、鱼技，更把黄河第三条岸上的风土人情和无限风光描摹得淋漓尽致，妙趣横生。

第三条岸承载了太多的风物，都有鲜活的生命和生机。把工程、人物、自然、故事、人文、动物以及民间传说等，构成了一个有机的整体，特别是黄河的源头、壶口、小浪底、入海口等重要阶段的串联，让黄河完整了下来，这样，第三条岸才尤为丰满。

对于河水，对于我，是有着特殊的情感挂牵的。我童年居住在黄河的重要支流沁河岸边，那时候我的耳边全是水，后来“洱”就成了我的名字。葛道吉也在沁河岸边住，他说遇上“文革”自己摊上篮球影响了学业，就在村里当了民办教师，后来进工厂，再后来，进报社当了副刊编辑，又当了济源市作协主席。几年前我看到《1300年前的一粒种子》获得第六届冰心散文奖，又看到《沁园春》获得《莽原》优秀散文奖，为他高兴的同时，认为这无疑是一种自然，功夫不负有心人嘛！

葛道吉说他最终还是会写小说的，写散文是工作性质的临时改变。他的第一本作品集《过水桥》就是小说集。