♣ 李成猛

雁点青天，人字一行；草际虫鸣，已然噤声；菡萏香销，百花纷谢。季节的时空里，万物相继褪去了华裳，山川旷寥，大地希声。寂寂清秋里，注定了有些动人故事的渐行渐远。

就在人们黯然神伤、心生落寞之时，只见荒草伏坡，沟渠河畔，一抹一抹的嫣红，正不经意间点染了阒然的四野。

这扮靓秋光的“红粉佳人”不是别的，便是家乡人口口相传的红蓼。

红蓼也叫“蓼花”，一年生草本植物，叶披针形，花小，浅红色或白色，性喜水，故称“水蓼”，又因其味辛辣而曰“辣蓼”。

由于傍水而生，蓼生之地便有了“蓼岸”“蓼汀”的得名。今天的人们对此也许不会产生多大兴趣，更不可能生发出太多的意象，而在古代的意义却大不寻常：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长”“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”，秋水长天，红蓼花繁，在这样的背景下送别亲人友人，难免不让人产生“于今几度蓼花秋，一任乌飞兔走，我亦不知寒暑，万事总休休”的感慨，多愁善感的古人眼里，细微之物皆可触动他们柔软的内心，蓼花红，离人泪，蓼岸、蓼汀无疑成了分别之地，蓼花自然也成了他们眼中的离愁之花。

另外，红蓼花也是时令的特别标志。每年蓼花开放的时候，节令已是深秋，仿佛是一段无言的表白，诉说着流光的易逝和当下的美好。阵阵秋风吹来，青的变黄，黄的飘落，大地渐次归于平静，此时，寂寂秋空下的盈盈秋水里，蒹葭苍苍，白露为霜；数枝蓼蕊吐芳丛，雅淡红妆醉舞，向西风，秋色在何许，蓼花含浅红；在蓼花的指尖不远处，大片芦苇吐絮，摇曳生姿，芦花牵手红蓼，翩翩起舞，难怪北宋诗人黄庚提笔写道：“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”

当然，在这样的背景下，不缺的还有白荻、黄栌、香蒲、菖蒲、鸥鹭、鸿雁……在秋风秋雨的伴奏下，共同演绎出了秋的独特风情和无边韵致。

红蓼花还是乡愁的载体。在我中年的梦里，不时浮现儿时很多的蓼花影像……

红蓼初生，叶子鲜嫩，青翠欲滴，我们小孩子每每拿了筲箕或柳筐，掐了回去，洗净，在笊篱里控干水，放在盆里，撒上碎盐，稍加揉搓，沥掉多余的水分，滴上几滴小磨香油或菜油用来就饭，谁又能说青蓼不是艰涩岁月里一丝念想呢？

小时候，我们住宅接屋连山，人和牲口也相对集中，猪羊鸡鸭散养，一个庄子上随处可见的是牲畜粪便，雨天泡开四溢，到处流淌，污水遍地。因为没有胶靴，雨天出门，我只能光脚着地，一不注意，脚下一滑，就会摔个四仰八叉，长期少衣缺鞋，脚丫子都沤烂了，不仅疼，而且钻心地痒，让人不能自持，实在急得没辙，每天晚上临睡前，就将紫皮大蒜咬开，把里面的蒜液涂于脚趾之间的痛痒处，你还别说真有点效果，可日子长了，只治标不治本，照痒不误，只得咬牙忍受。

住在前院的祖母听说后，问明情况，就让我去村外灌渠旁边割来一小抱红蓼，洗净，折断，放在添上水的大铁锅里烧开，浸熬半小时，除掉蓼枝蓼叶，将汁水盛到木盆里，然后用脚试探，水温允许之时，把脚没在汁水里使劲泡，冷凉为止，如此一个星期下来，我的脚居然奇迹般地好了。

由于那时老是填不饱肚子，导致我不论好歹，哪管它生熟凉热，树上吊的，草丛结的，土里长的，只要是我认为能吃的都不放过，可有一些野果却不适于吞咽，让人上吐下泻，有时甚至还有一些轻微的中毒症状。祖母深谙大自然万物相生相克的道理，亲自去野外采回她认为适合的红蓼，熬成汁水，让我喝下，不久，呕吐、痢疾也就不知不觉地好了。

还有，听祖母说，她曾经用红蓼治蚊蛇叮咬的事，由于年深日久，具体操作之法统统忘却了。

红蓼不仅能入药，而且还可以参与制作食物。因为贪吃，故我对蓼花造酒曲一事记得格外清楚。

我的家乡入冬以后、春节都有吃醪糟的习俗，做熟的糟米、糟水甘甜香醇，回味绵长，让人欲罢不能。这其中多亏有红蓼花的一臂之力。

每年秋天，祖母便采摘回来很多蓼花，择净，和米粉或面粉一块掺匀，发酵，然后团成汤圆大小，这些球状物在阳光下晾晒或摆放在窗台上风干，接着用小网兜收起来，吊在室内梁上或屋檐下的木橛子上，待到天气大寒、春节临近，祖母便让我搬来高凳，放平稳，她站在上面把糟曲取下，用杵在臼里捣碎，将碎酒曲按比例掺入事先冷凉的米饭里面，拌匀之后，一捧一捧地放入陶盆，把蓬松的米饭表面轻轻按平，中间挖一个孔，便于透气和储存糟水，最后在盆口蒙上布，系紧，端到锅门槛内，上面撒些稻草保暖，这样，下面的事就交给时间了。

过了一对昼（两天两夜），估摸着差不多了，把陶盆端出来，解开绳子，掀开布，用筷子戳几下，舌尖轻舔，发现可以了，就用小勺搲一勺子，送入口中，顿时，清香扑鼻，甘之如饴，即为大功告成。用醪糟和汤圆搭配，是当地人除夕之夜的夜宵，更是春节期间招待客人的必备美食。

红蓼花和果实有用，它的茎秆也不是废弃之物。初冬时节，我和小伙伴们拿着镰刀绳索，来到大片红蓼生长之地，不一会儿，每人就砍了一大捆，背回，摊开，晒干，上垛，如此多次，冬天的烧柴就有着落了。

苹叶绿，蓼花红，回首功名一梦中。韶光不再，华发早添，漫漶记忆里，偶尔有那一丛丛、一簇簇或深或浅的蓼花在脑海闪过，刹那间映红了苍白的背景，往事历历，心绪难平，不觉的，有种热热的东西，濡湿了眼角……