♣ 马立坤

霜降后，才能喝到浆糊涂。当第一碗浆糊涂出锅，四邻八舍都端了碗来尝鲜。黝黑的糊涂冒着热气，散发着清香，酸酸的、甜甜的，再衬托几块粉嫩的红薯，更是锦上添花。有点烫，轻轻地吹口气，嘴唇沿着碗边游动，喝几口，再吹，再喝。此时，来几口老咸菜爽口，一定会提升早餐的幸福感。喝浆糊涂发出“呼噜——呼噜——”的声音，从每一个清晨的家家户户飘出，立马将空气中渐渐腾起的凉气温润了。不觉间，半碗浆糊涂已下肚。

二十四节气，专属于黄河中下游地区，数霜降最为神奇。霜降可以精确到某日某时某分，霜降一过，绿叶瞬变焦黑，满目肃杀。红薯经历了寒霜的洗礼，会更面更甜。

每家都会用水泥铸一两口直径一米、深一米五左右的大缸，埋在地下，缸口露出地面二三十厘米，便于搅浆。红薯打成浆，浆水过滤到大缸里沉淀，剩余的红薯渣是喂猪的上好饲料。

水泥缸里的浆水经过两个昼夜的沉淀，上面黄色的清浆被倒掉，最下面沉淀的白生生细腻腻的淀粉，是下粉条、旋粉皮的原料。在清浆和淀粉之间还有一层浑浊、泛绿、微酸、带有一丝甜气的浑浆，舀出来放进专门的缸里，留着喝。这就是浆糊涂的原料。

锅里的水烧开后，将用水稀释的红薯浑浆慢慢倒入开水里，边煮边搅拌，防止糊锅。如果怕酸，就在浑浆里拌些白面，喜欢吃红薯的，就切几块红薯，红薯的浆煮着红薯，浆糊涂更甜、红薯更香，绝配。

在我们豫东北，将粥分为两种：稀的称为“汤”，比如米汤、疙瘩汤、丸子汤，一般见面问候“喝汤了没”，就源于此；稠的称为“糊涂”，比如黄（玉米）糊涂、白面糊涂。红薯淀粉产生的副产品，熬制后，因黏稠，顺理成章就是浆糊涂。

刚喝完浆糊涂，咧嘴一笑，牙缝、嘴里都是黑的，特别是女孩子，担心喝浆糊涂人会变黑。可实践发现，同样喝浆糊涂，皮肤白的依旧白，黑的照样黑。于是就有了“丁庄张果屯（附近两个村名），喝浆糊涂出白人”的调侃。至于有人牙黑，是生活习惯所致，浆糊涂可不背这个锅。

天悠悠，时匆匆，各类食物应景而生，又应景而逝，有的昙花一现，有的历经千年不衰，才有了人类文明的生生不息。浆糊涂是生活物资匮乏时的产物，凝结了豫东北及其周围地区劳动人民的智慧，解决了当时的温饱问题。但浆糊涂也会讨人嫌，如肠胃不好的，喝多了会胃酸。我不知道浆糊涂是何时出现的，但却知道是何时消失的。那经过千锤百炼、粉身碎骨的红薯哦，却成了永远。

栽种红薯，要留种、育苗、浇水、割草、翻秧、施肥，比较烦琐，再加上青壮年都去了外地打工，图省事，村里的地眼下都种上了易于种收的小麦、玉米。偶尔地边栽几棵红薯，也是为了吃煮红薯、炒红薯梗、蒸红薯叶。红薯富含淀粉、果糖、硒等人体必需养分，全身都是宝。

前几年回老家，有次竟然又喝到了浆糊涂，是娘从街上买来，专门让我尝鲜的。浆糊涂出锅时，邻居二奶奶恰路过，赶紧拿了碗来盛，还是那个味道。

现在食物繁多，老家已经找不到浆糊涂的影子，90后及其后出生的孩子更不知浆糊涂为何物了，喝浆糊涂发出的“呼噜——呼噜——”声也就成了北中原乡村的一曲挽歌。