♣ 杨 娥

尧山的红叶依然深邃，层林染碧，木叶青黄，暖阳像母亲的手把秋天拉向更深的季节。赏秋的热情尚未消退，而立冬，却真真切切地站在眼前。

时间的脚步从来不等人的意志，在不知不觉间变换了四季的风物。在被动地接受一切不可逆转的时光、岁月、光阴流失的无奈时，便踅摸出一些活着的趣味来支撑生命的意义，这大概就是做人的有趣了。于是就衍生了许多有意义的民俗和节日。

立冬，是十月最大的节日。在单纯的古人眼里，哪一天不是快乐充实的节日？

生活是需要波澜的，二十四节气是起伏在四季的浪花。古书上记载：“立，建始也。”“冬，终也，万物收藏也！”意味着生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏的状态。人生一世，草木一秋，“春生、夏长、秋收、冬藏”，人类与自然界天道相合，善留其余和四季丰盈蓄含了大地承载万物的能量。在这涵养万物生命的长夜漫冬，人们将停下匆忙的脚步，敬畏天地神祇，送秋迎冬。汉魏时期，立冬的早上，天子要亲率群臣出郊迎冬，赏赐冬衣，抚恤为国捐躯烈士的家属，请逝者保护生灵，鼓励民众抵御外寇。民间则开展一系列祭祖、饮宴、卜岁等习俗，祈求上天赐给来岁的丰年。

把立冬敲出诗意和情趣的是诗人。古代的气候应该比现在寒冷，唐代立冬之日，李白写诗的墨笔都上了冻，正好温了美酒与文友对坐，朦胧中月下砚石上的墨渍花纹，恍如大雪落满山村。就有了“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村”的洒脱。

无独有偶，宋代诗人仇远也感叹：“肯信今年寒信早，老夫布褐未装棉。”无论是吟行风景，独钓寒江，还是乘月敲松门，绿蚁红醅酒，都是走在时光中的浪漫。在“天水清相入，秋冬气始交”的立冬，掩一卷诗书聆听落叶，亦不失文人雅兴。

现在的立冬少了些许的热闹。但岁月如旧，风景从前。保留下来的习俗就成了非物质文化，勾勒了季节的花边。

奶奶如一捧暖阳温润了入冬的漫时光。“冬补”的食谱被奶奶变戏法似的安排得不重花样，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。萝卜大肉饺子，萝卜炖羊肉，奶奶说：“立冬吃了补嘴空。”把萝卜心挖出来做成炖锅的样子放进蜂蜜，在燃透的火炭上慢炖，奶奶说：“把萝卜蜂糖一起吃了，一冬都不会咳嗽。”山上的黄精炮制后九蒸九晒，像鸡头的样子，家乡人也叫它“鸡头根”，是冬天的小零食，奶奶说：“吃吧，这是好东西，滋阴益气，不生热是温补。”这种药食同源的摄生智慧，或许是一代一代生生不息的民族精华。

一夜霜天落叶声。立冬那天我回老家，母亲一样包了“冬疙瘩”，我当然不是为了纯粹的“冬补”。最后的秋色将我引进一片山林，红叶满阶的尽头，相遇了一簇簇星星一样的野菊花。

“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋”。是哪位前辈的诗句应了眼前的风景，双向奔赴于时空的第四维度，共同见证了一个美好的瞬间。

摘一朵菊花凑近鼻子，花蕊间散发出一阵甜中带苦的芳香，细细品味，是蜂蜜深处那种甜糯中略带药香的混合气息。原来菊花蜜的后味来自于野菊花的一瓣苦心，它们共同酿造了生活的味道。一只只小蜜蜂把针尖一样长长的口器插入花蕊，花粉篮里盛满了黄澄澄的花粉。

立冬正是割蜂蜜的好时节，过了这个节气，蜜蜂就要进入蛰伏期，靠主人留下的蜜糖过冬。守村人的墙头上养了三窝蜂，用茅草盖顶，木箱子钻几个圆孔，今天暖和，小蜜蜂出出进进似乎很忙碌的样子。守村人掂起一块儿糖坯，嘤嘤嗡嗡的小蜜蜂好像很有灵性，在手臂上爬来爬去，从不蜇人，这是多么曼妙的生灵啊。

守村人七十来岁，在这里也生活了七十多年，养了一条狗，三窝蜂，几十只土鸡，土鸡上了山，晚上才回家。门前是一片规则不一的菜园，五颜六色的菊花缀满了篱笆。再次审视守村人，粗糙的生活就有了不一样的亮色。他说：老伴喜欢这些，要给她守着花花草草的情致。转身把蜂蜜装进瓶子，又告诉我说：老伴去城里带孙子，把蜂蜜摇好了给她送去，老太婆最喜欢早晨一杯蜂蜜柚子茶，她过出了城里人的习惯。摘下一页页坯块，他满意地打量着一嘟噜一嘟噜的蜂蜜，笑出了一脸的波浪来。

我不能体会他此刻内心的温热，他送去的岂不是幸福的生活和甜蜜的爱情吗？

四季轮回，春待冬续，年年岁岁，万古不息。