♣ 李开振

母亲说，以前做饭缺柴火烧，就去地里拽，去树林捡，去沟里割，去山里砍。在我看来，只要有柴火的地方，就有父母辛勤劳作的影子；只要有炊烟的地方，就特有诗情画意，也难怪陶渊明在《归园田居》里说，“暧暧远人村，依依墟里烟”，这炊烟是柴火的影子，伴随我走过了许多年，至今还在慢慢升腾，挥散不去。

秋收放假时，老师总布置一项拾柴任务，这让我记忆犹新。老师说，冬天教室里冷，同学们得自力更生捡柴取暖。柴火是干的，树根或是庄稼的根茎都行，开学时统一验收。于是，放假后，我一做完作业，就拿着蛇皮袋去拾柴。秋庄稼收过，犁完耙完地的庄稼根茎都露出来了，特别显眼，拾柴也简单，可是没犁过的，就需用手薅。但是，无论哪种情况，我都不费吹灰之力，柴火也很快能在院子里堆成一座小山。遇到潮湿一些的，还需要摊开晾晒。花根、豆根、高粱根、玉米根……应有尽有。我年年都能超额完成任务，剩下的留在家里，当柴火烧，或是下雪时烤火取暖。

我家当时八口人，也是大人口，有十几亩地，记忆中，全家每天都有干不完的活儿。小学放学后，我先把老师布置的作业做完，然后帮父母做饭。这是例行任务，我甚至感觉比作业还重要。那时，还没有卖面条的，只能手工压。由于家里没有面条机，我就去邻居家。我洗净手，挽起袖子，准备一个盆，按人数取面、和面、醒面后，就去压面条。压面条不仅是个体力活，还是个技术活。虽然我初出茅庐，但是把压面条的技术学得炉火纯青。我先把面条刀取出来，再把面条机调好，然后把面团一点点倒进去，再压出来。如此循环，直到把面团压成厚度适中的长条面饼，接着调机器，把长条面饼压扁压薄，直到厚度合适了，才能上刀，最后压出来，就是均匀整齐的长面条了。有时，赶上着急，把面和软了，就需要继续加面；和硬了，就需要继续加水。这时候，眼看着家人就要回来吃饭，我就更像热锅上的蚂蚁，急得一头大汗。不过，种种意外，倒是锻炼了我的应变能力，无论如何，我都能保证准时开饭。

压完面条，洗菜，备齐葱姜蒜，就开始烧火做饭。那时农村的地锅一律是用土坯或是砖头砌成的，有的一大一小两个锅前后连通，有的一大两小前后左右连通。我点着柴火，炊烟便从黝黑的烟囱钻出去，释放出农家做饭的信号，离村子很远就能看见。若是村庄的农家都在做饭，那一缕缕炊烟便要排起队，徐徐上升，好不壮观，不一会儿，炊烟弥漫，在不远的高处连成一片，这时整个村庄便笼罩在一片雾海之中了。

我一边烧火，一边炒菜，往往是这边柴火灭了，那边的锅过热了，这边该放佐料了，那边的锅里该添水了，等我把满满的一锅面条做好，一家人就陆陆续续从地里回来了。我时常得到父母的夸赞，所以总是想办法把这家常便饭做得更加可口。

在我记忆中一个幸福的晚上，我们一家人端坐在院子里吃着热乎乎的面条，月亮映在碗里，像是多出的一个煎蛋。赶上邻居同时开饭，大家便要聚在一起，蹲在地上，说着吃着，好不惬意！我和哥哥们呼噜呼噜地吸溜着面条，像是再没有比这更好的美味了，我们甚至还比赛谁能吃得快吃得多。现在想来，我这个业余的厨师能让全家人吃得津津有味，也是我对家里最大的贡献了。

时至今日，我还怀念拾柴、烧柴火的场面和炊烟袅袅的画面，像是被印在农村的画布上，再也褪不了色；感激父母对我的锻炼，以劳动的方式让我明白，生活是需要用双手创造的。大学毕业后，虽然经受城市饮食的打磨，我的肠胃被改变、同化，我依然每天期待吃上一顿热气腾腾的面条，即便春节也不例外。很多次，儿子都在夸奖：“爸爸，你做的面条可以卖了。”这时，我不由想到当年我蹲在父亲身旁吃面条的样子，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。