♣ 杨书欣

汪曾祺先生在散文《萝卜》中描写了我国大江南北各种各样的萝卜，叫卖和吃法也挥洒得淋漓尽致。我就种过三样萝卜：胡萝卜、青萝卜、胭脂萝卜。“头伏萝卜二伏芥”，说的是热萝卜，其实胡萝卜也是在这个时节下种。夏天阳光毒，蒸发大，下了种子需要用遮阳网罩住。我只种了一畦，胡乱找些干草苫在上面，半月过去，一棵胡萝卜苗在田地一角软绵绵地佝偻着身子向我微笑。

热萝卜种子金贵。舍不得买，用青萝卜代替。没几天，肥嘟嘟的萝卜苗齐刷刷地窜出地面。长势也旺，定住苗后只两三个星期，已经长得手指粗了。往后叶子渐渐发黑，萝卜头也皴裂变黑。慢慢地竟然一棵一棵夭折了。看来，二十四节气不是谁都能随便改的。

"萝卜一水，韭菜地里摸小鱼。"刚种菜时，我不知这个理儿。菜地离水近，隔两天浇上一水。萝卜见长，刚过国庆节就已经小胳膊般粗了。拔出一棵磕开，心里却是黑的。“黑心萝卜”有毒，一般不宜食用。

胭脂萝卜销量小，不敢多种。它皮红，叶子也红，远看仿佛满地花开。立在冬天的原野里，煞是喜人。孩子也喜欢，拔下来嘎嘣一口，脆而甜。

记忆中，母亲不种蔬菜。农村猪多，鸡鸭也多，都不圈养，村里村外四处溜达。往往菜苗才刚刚破土，就被鸡鸭盯上了。打开鸡窝，它们能隔着几块田地一溜烟跑到萝卜地里，斩草除根。不种就得买，也用大米换。家乡种水稻，10月新米刚上市，卖萝卜的就拉着架子车走村串巷。“萝卜——换大米”，也有倒过来叫，“大米——换萝卜”，声音赛过电喇叭，高亢悠长。

记得有年腊八，天冷得出奇，下午飘起了大雪，有个卖萝卜的中年男人冻得瑟瑟发抖，见我们一家人都围坐在牛棚里烤火，就凑了上来。午饭已经过去，我们姐弟几个正在烤红薯，卖萝卜的男人看见热气腾腾的红薯，嘴里直流口水。母亲见状，连忙把烤熟的红薯塞给他。男人临走，在争执中把几个萝卜放在我们家门口。那情景，我至今记忆犹新。

新鲜的萝卜脆中带辣，辣中有甜。40年前农村还极少见苹果、香蕉等水果，洗净的萝卜，切去离头儿一指的一段，剩下三四指宽的青萝卜就是最好吃的水果。冬天的早晨，天冷睡不着，常赖在被窝里读书。读一会儿口干了，大喊：“娘——”。母亲便拿着早准备好的一块萝卜，闻声而来。我趴在床上，手还在被窝里，嘴一张，嘎嘣一下，圆圆的萝卜头被我咬下了一大块。那个时候，日子虽然清贫，但一家人从来都和和睦睦，心齐气顺，莫非萝卜的功劳？

上初中时，我在校住宿。冬天的时候，学校食堂天天炒萝卜，不切丝，萝卜一破四半，厚厚的萝卜片子倒入大锅里煮熟，一毛钱半勺子，没油水，特别难吃。学校旁边有个小卖部，卖腌制的萝卜丝，掏两毛钱就能吃一个星期。母亲听说了，也仿照着腌萝卜丝，在药铺里讨一个盛食母生的玻璃瓶子，装满满一瓶，一个星期的菜钱就省了下来。

家乡有一种白萝卜，露出地面部分也是白色，不炒着吃也不炖着吃，专门腌制。深秋萝卜长得差不多了，一个个被拔出来晾晒在地里，活像一个个胖娃娃。等晾晒得像软面条一样，被外地人收购后腌制。母亲曾讨过几个，腌制后脆中带筋，筋中含脆，味道比腌制的青萝卜要好。至今想来，仍口中生津。

距家20多里的张良镇，是个蔬菜种植区。每到10月，母亲就和父亲一起，拉着架子车到菜地里拾萝卜叶子。成熟的萝卜叶子不能直接炒着吃，只能用滚水焯了腌制黄菜。青青的萝卜叶子用凉水一激，隔夜就成了黄色。做饭时，从缸中捞出一大把，炒菜或者下锅拌糊涂面条。一大水缸腌黄菜，从头年10月能一直吃到来年春节过后。

现在，萝卜叶子还常被人食用。拔萝卜时，拣萝卜叶子中间的青嫩部分洗净，滚水一焯，搭在绳子上晾干储藏。做酱面条时，抓一把用滚水烫开，拌上黄豆、花生米、芫荽、葱花，滴了香油。那滋味悠长的面条，总感觉百吃不厌。

论营养，萝卜最好还是炖着吃。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”记忆中春节煮肉时，母亲总是在锅里添了很多水，为的是多炖一些萝卜。

母亲已经去世10多年了，10多年里，每年萝卜上市的时候，我总会想起当年母亲切的生萝卜和腌制的萝卜条。