♣ 傅 敏

一

儿时，以为山就是高的一个代称，认知里没有什么比山更让人仰止了。随着长辈们下一次山就像下十八层地狱，尤其下到半山腰两腿不由自主地打战时，下山的感觉无异于赴死，死皮赖脸硬要爬到某位长辈的背上，借力下行。当大家都已经筋疲力乏，困渴得嗓子发麻时，谷底的一条河惊亮了他们的目光，哗哗的流水瞬间激发了他们疲沓的身心，大家奔至河边，以手作器物，将水掬捧于唇边竭力吸吮。下一次山什么事情都没有记住，那一河的清流却永远融入血脉，不竭地流淌。

老家的峡谷南北有百里长。儿时它不叫峡谷，在大人们的口里也就是一条山沟，一条大沟。峡谷是后期开发旅游时新起的名字，洋气，适合传播。实际从地理结构去规范，称作峡谷恰如其分。

我还是对山沟沟圪梁梁有着很深的眷恋。尤其那一段童年时光，仿佛还在那沟里梁上、院内石板屋中流动闪烁，灵魂的触觉稍一抖动就能按开那一段时光的开关。于是就看到满世界都是王维的“明月松间照，清泉石上流”。邵雍的“一去二三里，烟村四五家”。杜牧的“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。诗和诗人仿佛就住在这段时光里。然而，我却懵懂地来走其中，虽然昼夜生活在诗境里，却不懂诗，不懂诗境。等略懂些诗文时，那个沟里梁上、院内石板屋已经成为我的一种遥望。

二

我还是眷恋沟底下流淌的那条河……那流水的声响平日里轻细些婉约些，雨季时粗重些甚或咆哮些；白日里禽鸟鸣闹，鸡狗追逐，水声往往被扰乱，更深夜静时，水声渐渐传来，哗哗作响一夜。走出那段时光，走出那条大沟后的很多日子，那流水声像是黏在脑际，每每夜深人静百事不思时，它就悄悄从脑际流出，哗哗作响，成为思乡的一个链接一个枢纽。

我还是对护河有深刻的记忆。每至雨季，大人们或披着雨衣或撑着伞、戴着竹帽立于河岸，担忧地察看着雨情，察看着山岭间股股白练般的瀑布自上而下汇入大河，雨有多大河就有多大，肆意冲撞，眼看着田岸、庄稼、果树随水而去。心痛，无奈，声声叹息。雨季过后，修岸补豁成为一段时间里最重要的农事。于妇女娃娃们，修岸补豁这类重体力活一般都是靠边站，不添乱就是在做贡献。

但还是有人破例，触碰住村人护河的底线。队长家小舅子媳妇，夜里提着一篮子屎布去河里冲洗，被人逮住告诉队长。队长把小舅子媳妇拉拽到大队部（村委会）麦克风前面，让她通过喇叭给全村人承认错误。末了，扣罚她两天的工分。还是有胃口浅的村人，那几天不敢吃从河里挑来的水，他一吃水就想起娃娃拉的屎星星，禁不住哇哇吐一阵子。

我们也被惩罚过。和队长家的黑蛋儿下河捞鱼、捉虾，鱼没抓住却被队长抓住。队长抓住黑蛋儿的小细胳膊，脱下一只鞋朝黑蛋儿的屁股上狠狠地抽打。把黑蛋儿打得连连叫喊:不敢了不敢了。嗓子都喊哑了，屁股不知道开花没。娘到底还是娘，她只在我屁股上狠狠地拧了两下，提醒我：那是咱山里人吃饭过活的水缸，你光着身子赤着脚丫子下水，这跟在水缸洗澡没二样，作孽呀！三天后，被母亲拧过的地方依然隐隐作痛。之后，再也不敢下那条河里摸鱼抓虾了。

北方不同于南方。在这高山之巅沟谷之间，能拥有一条清流供山里人饮用，已是老天最大的眷顾。也因此，河岸上那座庙里管水的神像面前常常香火缭绕，祭品成堆。

管水布雨的神仙，有时也有摆布不过来的时候。他一个季节不向这一方顺风顺雨，这一方沟谷里的水流即会减弱，甚或断流；沟里人的嘴唇亦会干裂，脸面亦会憔悴皱巴。蓄水，无疑成了沟里人日常生活的一件大事。在山里人家的屋内院子里，水缸、水桶、瓦罐、锅碗瓢盆这些蓄水容水的器件，成为家庭中的主要摆设。当各种蓄水的器件次第空乏时，水在山里人心里就幻化成了一团火，烧烤着他们的生存底线，就有人提出修水仓建库塘。毕竟在石头缝里生存，左右都石坚如铁。凭一两把锤头钻尖，举一人之力一家之力甚或一村之力实难成真。

20世纪50年代中期，当地政府体恤山里百姓水困之苦，号召、发动、支持，在河道下游测量选址，较大规模地组织施工，横跨河床修筑成一道笔直的堤坝，将清流拦阻在峡谷之间，从此打消了山里人缺水的顾虑。再后来，政府又凿渠引水，把湖里的水引向山外，让山里山外的人同时受益。大家亦把此一汪水称作“大水缸”，听起来俗气些，却形象，富有浪漫色彩。

三

因为是家乡的山水风景，关注度自然要高些。手机屏幕每滑动到家乡的信息图文，就停顿停留，拉大细看。忍不住踏归大山。将进山门，遭遇堵车，磨磨蹭蹭半小时过去了才走了两公里。有人向磨蹭过来的司机善意地劝导：别往里面开了，车多人多，白浪费时间。我也友好又有些无奈地回人家话：家在里面呢，再拥堵也得回呀。忽然，些许欣慰缭绕心胸——这么多车，这么多人，不正显现出家乡旅游业的兴盛吗！旅游业的兴盛，意味着我的乡亲们日子有了指望，增加了幸福感。

车子终于磨蹭到了横跨河身的桥上，走走停停间隙有机会可以细细欣赏久违的河道。放眼望去，目光被河两岸鳞次栉比的酒家、民宿，大大小小的门店阻挡曲折。伸向河身的栈道、杆柱，将河身拥挤成一条宽窄不均的水路。河床里，人工垒砌的小型堤坝，浅浅地，将原本舒畅的河流阻断，河水漫上来又跌下去，从直观上形成了一波波小型瀑布，增加了观赏感。周际水岸间，专门布设了霓虹彩灯，入夜，灯光四射，流光溢彩，应该很惹眼。

越是假期，举家前来者占大半。他们三五人搭一只游玩专用汽艇，在水上欢快戏水。有喜爱游泳者，在水中乱刨胡游。宽敞的河床被花花绿绿的色彩、熙熙攘攘的喧嚣充塞布满，分辨真实的河身水声着实有些困难。

夜晚，父亲备一桌酒菜招待我们一家。酒至半酣，开始数念左邻右舍：西坡谁谁家开民俗年收几十万，东沟谁谁家靠买卖土特产有了家底。他酒劲上来了却又叹气：这搞旅游是挣了点小钱，日子比过去宽裕了，可惜那一缸水，它干净不起来了，唉！自己给自己往嘴里灌脏水呀，舍了西瓜得芝麻，不划算，不划算呀！二哥在水库那边管护理水库，见我不解父亲的伤感，便悄然走近我耳旁跟我说：水库上游这几年民俗餐饮遍地开花，谁家都自顾往河里排污水，再就是河道上搞这样那样花里花哨的娱乐项目，一层一层的垃圾把河水都弄脏了。二哥有意放低话音：可能那一缸水已经达不到饮水标准了。

都三更天了，我翻来覆去合不上眼。隐约听到河水流动的声音，呜呜咽咽……