♣ 宋宏建

夕阳泛红的傍晚时分，随着叽里咕噜的车轮滚动，一声悠扬沧桑的嗓音便会在村头响起：“热豆腐唻——热豆腐蘸秦椒唻——”于是，喉咙里馋虫蠢蠢欲动的孩子们，急促的脚步已啪啪拍乱西天晚霞，飞一般啸聚在豆腐摊前。有的则小拇指叼在嘴里，跑回家嬉皮赖脸地向大人要零钱。

白胡须飘飘然的乡下老人，信天游似的吆着熟稔的歌谣，优哉游哉地推着车子沿街叫卖。架子车上放两个竹箩，一个棉褥下盖一方正冒白气的豆腐，一个放锅碗瓢勺、筷子和辣椒汁儿。集镇、县城和市区里，大都有固定的摊位。车子停靠在路边，卸下风箱呱嗒呱嗒抽响。小火炉上，通红的火苗舔舐着铁锅底部，半瓢开水哗哗沸腾，切好的豆腐呈鲤鱼打挺之状，在里面欢快地喋喋私语。“好吃不贵的热豆腐唻——一毛五一碗——”只要你往摊前的木马扎上一坐，笊篱便把汆在锅里的豆腐捞出装碗，捏一撮葱花和香菜撒入，三两勺调料拌匀，热腾腾香气四溢的美食，早已勾得人馋涎欲滴。

对于许昌的热豆腐，我有一个刻骨铭心的情结。那是1985年隆冬的一个夜晚，我与妻子抱着半岁的女儿，从洛阳坐汽车5个钟头赶到许昌，为野外地质队工作的妻子办理调动。夜里11点下车，尖利的北风吼叫着，刀子一般冰凉逼人。出汽车站走过铁路桥时，路灯下一个温馨的画面盈满眼眶：一慈眉善目的老者，稳坐于热豆腐摊前，呱嗒——呱嗒，抑扬顿挫地拉动风箱，撩得炉里的火苗蓬蓬勃勃，燃亮寒冬。温暖的香云之中，雪白的豆腐块、翠绿的碎葱花、鲜红的辣椒汁、晶亮的调料瓶，西游记里腾云驾雾一般，影影绰绰、海市蜃楼样弥漫了眼眸。想想看，别说这种风味小吃对孩子们是奢侈品，就是大人，在饥寒交迫时来那么一碗，也该是何等惬意的美味啊！

涎水在口腔里漫溢，馋虫在喉咙里蠕动。没吃晚饭的我和妻子商量：“你饿不饿？咱吃一碗热豆腐吧。”妻子接过女儿，望一眼黑魆魆的夜空说：“没有公交车，12点前赶不到郊区的地质大院，大门就锁上了。还是忍忍，快走吧。” 当时的地质队队部在今天的延安路段，还是许昌市郊区，从铁路桥到那里大概要走四五十分钟。如今想来晚一会儿也没啥关系，叫醒门卫开门便是了。可当年两人抱着婴儿，又不想天晚了麻烦人，只好深深咽下口水，直奔夜色而去……

也是机缘巧合，1997年8月，我从洛阳调到妻子原来的地勘单位工作。走马上任的第一个周末，我就借一辆破自行车，一口气骑到通往汽车站的铁路桥下，寻找那个刻骨铭心的记忆。然而用了一整天时间，跑遍许昌大大小小几十条街道，居然没有发现一个热豆腐摊点。遗憾之余说起此事，时任地质队队长的段建设兄哈哈大笑：“12年了，不知兄弟还对这事耿耿于怀。眼下市区正搞文明创建，路边摊点全部取消，好在饭店里保留有这类地方小吃。今儿下班，我就领你去解馋。”当晚我们就驱车到七一路饭店，热腾腾一大盆豆腐端上来，花红柳绿、盘盘碟碟的佐料摆满餐桌。可吃了几口，总感觉不是想象中当年的味道。回来苦思多天，想起《芋老人传》中那句话——“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也”，心头的郁结才算豁然开朗。

其实热豆腐这种风味小吃，最早源于许昌鄢陵县。俗话说“石膏点豆腐，一物降一物”。但鄢陵的热豆腐不用盐卤和石膏，而用“浆”点就，称为“豆花”，以此保持清香之味。热豆腐要嫩，不能用内酯豆腐和老豆腐，磨压成型切块，上锅蒸熟，有气孔即可。最简单的吃法，一是用刀把豆腐划成菱形块儿放在豆腐皮上，浇麻油、辣椒酱后裹紧装盘，视觉美观香味浓醇，豆腐入口即化，豆腐皮筋道耐嚼，一软一硬一热一冷，别有风味。二是热锅冷油下葱蒜末爆香，入红剁椒，豆腐下锅热后撒十三香翻炒，再加少许水、生抽即可。第三种最简单，热豆腐里掺入西芹、香葱碎末，辣椒汁儿、小磨香油淋上一搅拌，饭菜两宜，美味无穷。