♣ 王 剑

陪母亲过年

母亲一个人住在乡下。

在豫西山村那些饥饿的岁月里，母亲共养育了七个子女。后来子女们都拍拍翅膀飞走了，母亲这棵孤独的老榆树，就成了空巢。

腊月廿九，天气很冷。我们到家的时候，母亲正在灶间烧火。儿子童声童气地叫奶奶，母亲甜甜地哎了一声，脸上立刻浮起幸福的笑容。母亲揉揉眼睛说，你一回来，咱家的春联就有人贴了。儿子跑前跑后地帮母亲烧火，收鸡蛋。母亲呵呵地乐，说我给你们做饭，你小时候最爱吃的酸菜面条。

除夕夜，和母亲坐在火炉旁唠嗑儿。母亲平时话少，此时却健谈起来。她讲了一件往事，顿一顿，又讲了一件，往事像柴火，照得我们身上暖融融的。其实，母亲讲的这些事情都与苦日子有关，但在我们听来，却觉得亲切而温馨。也许家的感觉就是这样，大家偎在一起，拉拉家常，心情会一点点敞亮起来。

初二，注定是一个好日子。闺女们从或远或近的地方飞回了娘家，叽叽喳喳地嘘寒问暖，小院里恢复了曾经的喧闹和欢乐。这一天，母亲显得格外高兴，脸上满是掩饰不住的成就感。

忘却了孤寂的母亲，在民俗里，在儿孙绕膝的幸福里，喜庆而美丽。

老亲戚

初三，随母亲走亲戚。

路上，很冷。漫天飞舞的风像蛇，专咬人的手和脸。但这丝毫不影响出行，到处都是花花绿绿的人群。

走的是老亲戚。母亲这一枝上，有几个堂外婆和几个亲舅舅。按照老家的习俗，每家得带一份年礼，家有老人的还须带些糕点，到她们家里坐一坐，说说话。走了几里远的路，满身的寒气。一进门，主人会慌忙抱一捆秸秆为你取暖。瞬间，红彤彤的火苗就燃起来了，烟雾里弥漫着泥土纯朴的味道，主人或者客人的话匣子就暖烘烘地打开了。

这些老亲戚和母亲很熟络，聊的又都是生老病死，听起来就很哲学。谁谁都九十多了，还能吃两碗饭，能一个人跑到岭上去。谁谁年前走了，谁谁中风了，谁谁傻得都不认老邻居了。然后就聊收成，骂老天爷，旱得干巴巴的，还让人活不活了？聊子女孝不孝顺，最后叹一口气，看不清的世事呀！可惜咱都老了，管不了了。言语中有些困惑有些无奈，更多的是一种局外人的透亮和超脱。她们偶尔也会说到我，说我小时候在外婆家住有多乖巧。我知道这是客气话，就冲她们微微地笑一笑，并不打断她们的话题。这些年，不知什么原因，感觉自己很怀旧。就像今天，静静地听一群老太太聊天，心里竟有一种甜甜的幸福。

烤两拢火，一天就过去了。这一天吃的什么，我都记不清了，但老亲戚们的言语却像厚厚的棉衣，煦暖地贴着我的身子。也许过几年，她们中有的人就再也见不着了，但有她的话在，这个人就不会走得太远。

老人是风中的一枚孤叶，你背对她，一眨眼你就不知道它飘向了何方。

一段荒芜的路

昨天，我到山路上走了走。

这是一条通往山下的路。蜿蜒，绵长，模糊，散躺着衰草，树叶，黄沙，或者滑落的碎石。一脚踏上去，会踩疼一片记忆。

山下是一座学校。当年，我曾经无数次地从这条山路上走过。我的家在山的另一面，每个星期我都要两三次地翻越山头，背些干粮，背些叮嘱，也把希望背回家。

我熟悉山路上的一切。哪棵树上可采到果子，哪块石头适合躺一躺，哪个岩石后面可以喝到山泉，吃到野蒜，我都清清楚楚。山路像一个弧形的翅膀，曾经让我的生活充满了情趣和张力。后来，我就离开了这里。再后来，小浪底水库建成，黄河水倒灌，那片红瓦校舍就在水底成了永远的记忆。

山路仍在。重新踏上它，感觉有一种温暖的东西，撞击着胸口。

那天下午，我在路边的柿子树下坐了很久。学校虽然了无痕迹，但曾经的人和事却沿着岁月的小径款款而来，由模糊而生动，由涓涓而细流，慢慢就汇成一片美丽的夕阳……

回来的时候，我遇见了我的小学老师。他已经退休，当了数十年的民办教师，老了依然钟情教育。他是被历史遗忘的一个人。老师伸出手来，手上满是老茧。我握住他，如同握住一段风干的岁月，握住岁月深处探出头来的一抹记忆，心里仿佛有一股苦苦的泉水，汹涌而过。

老宅子

我上大学之前的很多时光，都是在老宅里度过的。不知道为什么，每次回家我都会去看看它。

老宅是一处呈“n”形排列的窑洞。在我童年的记忆里，它的大门是那样的宽阔，垣墙是那样的高大。如今在我的注视下，它却直直地矮下去了。坍塌，破旧，如一支吹不出音响的老笛，睁着空洞而委屈的眼睛。

站在荒芜的院子里张望，我看见了一些滑落的椽木，一片被灶间的火熏得发黑的土墙，几个我涂在石头上的歪歪斜斜的字。与此同时，岁月深处那扇虚掩的门里，也隐约传来一些晃悠悠的声音：

那是奶奶的责骂声吧，在饥饿的日子里，我常常会因为多吃一块红薯或粗饼而受到奶奶的训斥。在奶奶看来，父亲是家里的顶梁柱，应该多吃。孩子们则是讨债鬼，最好不吃或少吃。记得有一次，奶奶蒸了新鲜的槐花菜。菜一下笼，我和小我几岁的外甥就上去抢着吃，结果把盛菜的陶盆给摔了，奶奶也坐到了地上。我俩当时就吓坏了，我们沿着村外的山路逃了好几十里，天黑了还不敢回家。

或者是羊群的咩叫声吧，父亲为了供我们兄妹上学，买了七八只奶羊牧养。半夜的时候，羊们饥饿的叫声是那样的撕心裂肺，接着是父亲披衣起床的脚步声。时隔多年，当我再回到这里，最想听的竟然还是这些亲切的声音。可惜奶奶走了，父亲也走了，他们都去了遥远的天国……

现在我才明白，这片老宅子已经融进我生命的记忆：饥饿的，或者幽怨的；幸福的，或者忧伤的。它是有温度的，因为它一直存留着亲人们的生命气息。循着它，一切的怀想就有了根系，有了方向。