♣ 刘文方

冬天是用来熬的，熬过了冬，春天就会如约而至。就像熬茶，千沸万滚中，茶色渐浓，茶味愈发香甜。也像冬天里的忍冬花、枇杷花、蜡梅花，在风霜雨雪冰冻中熬出了芬芳和风景。

冬天，天黑得早。小街上，暮色中，当那个走路颤颤巍巍的老头，手里攥紧了痴呆的老婆婆，两个人穿着厚棉衣、棉裤，披着大氅，步履蹒跚却又着急忙慌往家走时，街头上那棵老树枝头，仅剩的三两片黄叶也随风零落而去。

人们说，年轻时老头身材颀长，英俊潇洒。老太太更是个身材苗条、面容姣好的美女。没见过他们年轻时的模样，但我知道一年四季的树木，春夏青枝绿叶，秋冬枯枝败叶，都逃不过时光的轮回法则。冬风吹，冰霜浸，雨雪逼，总会把人折磨得不像样子，但他们熬啊，熬啊，度过了严寒就是新的一季。

有一个真实的故事，村里一个年逾百岁的老人，阅尽世间苦辣酸甜。他自幼丧父，从小给人家放羊，忍饥挨饿，忍不住时找一斜坡，头朝下，脚朝上颠倒着躺一阵子。青年时被抓了壮丁，死人堆里苟且活命，偷跑出来后有家不能回，隐姓埋名，讨荒要饭。后来变了世景，回家成婚生子。缺衣少食的年代，前后养育八个孩子仅成人三个，然不幸的是中年丧妻，老来丧子，万种不幸压头顶，可他却凭着常念的两个字“熬吧”，熬了过来，如今在老家村子里还能四处溜达。

冬天是用来熬的，对于不幸或正遭遇不幸的人来说，熬过去后面又是新的一天，也许不一定都苦尽甘来，但至少会把苦辣酸甜当成习惯。

司马懿前大半辈子天天夹着尾巴做人，面对各种猜忌打压和各种不公，他却欣然说，一路走来，没有敌人，只有朋友和老师。他熬啊熬啊，活得很卑微，很怂，可后人却觉得他可敬。他熬过了杨修、曹操、曹丕、诸葛亮、曹叡、曹真、曹休等，最终三国归晋。

每到冬天，我总突发奇想，白居易诗中的“卖炭翁”熬过那个冬天了吗？那个无名无姓的老头，那个天寒地冻的冬天，那场纷纷扬扬的大雪，那个可怜身上衣正单、心忧炭贱愿天寒的痴傻老头、魔怔老头，那些个一本正经胡说八道的黄衣使者白衫儿。因着一车炭，也许要度过年关了吧？还有一家人也会因此熬过冬天吧。但是，一切仿佛天注定。心酸，心疼，心痛，心碎，如脚下踩烂的寒冰。

他度过那个冬天了吗？不得而知。但我却知道，有一群类似白居易诗中“卖炭翁”的人叫“流浪汉”或“农民工”。城市的高架桥下，霓虹灯整夜眨眼的街头。冬天的风正紧，霜正冷，雪正冰，夜正长，透体，透骨，透心凉。冬天，对于他们来说，更是要熬，咬紧牙，咬碎心地熬。

冬天是需要熬的。冬天冷，冬夜长，记忆中几乎每年的每个冬夜，总在母亲纺花、织布、纳鞋底的声音中度过。昏暗的灯，漆黑的夜，带着响的风，重复着重复了千万遍的动作。更深霜重，鸡叫五更，一宿又一宿。过年时，熬出了全家人的棉袄、棉裤和棉靴。

到了冬天，小时候母亲为全家熬冬，到如今我也要为了她而熬冬。每夜，总要起来几次帮她盖好棉被。两个多月来，仿佛昨天还在为她没日没夜的骂天咒地而心烦，一时间她却真的痴呆了。不知道自己姓甚名谁，不知自己身在何处，不知白天黑夜，不知道最熟悉的人和事，不知饥饱，吃啥也不香，吃啥也难下咽。原来常念叨她的手机，如今把“俺爹哩、俺妈哩，你是谁”变成了口头禅。那天，我强忍着笑着说，我是走路哩。不是吧？走路的人会喂我饭？你是俺小孩啊……

老人如冬，老人熬冬。冬天，常会有呜呜咽咽的唢呐声吹响，有人说那是某人没熬过冬。也许，愈老愈害怕死亡吧。一到冬天，老人们生怕打个喷嚏就要了命，穿得里三层外三层，还把戴帽子的头蜷缩在衣领中，只有趁着午后有太阳又没风的时候，才敢佝偻着身体走出来，坐在背风角落里两眼茫然地晒一会儿太阳。

冬天，天黑得很早，亮得很迟。凌晨，打开手机看天气预报说要大降温，不知道这个冬天究竟会如何冷。冬夜漫漫，亦不知还有多少个老人能熬过寒冷的冬。那些养老院里无儿无女和有儿有女的老人呢，还有城市天桥、屋檐下熬冬的人。冬天熬冬，我们每个人都在往冬天的深处走着，但愿一切都好吧！