♣ 席孝华

一天，我在门前的绿荫下玩耍，发现一只蝴蝶困在篱笆里，怎么也飞不出去。那时候，我大约七八岁光景，住在农村。

有很多次，每当我看见蝴蝶、蜻蜓，或者别的什么飞翔的小虫子陷入困境时，我便悄悄地走过去，将它们抓住又放掉，让它们去繁花嫩叶中翩翩起舞。我总觉得，我是它们同类的精灵的化身。然而，这一次，我将这一只蝴蝶抓住了，牢牢地握在手中——它太美了，颜色是粉红色的，纯正的粉红色，透明的羽翼。以前，我从未见过如此美丽的红蝶，像一朵盛开的玫瑰。

接下来，我开始为它营造温馨的巢穴。我找来薄薄的木板，用锤子钉了一个木箱子，里面放进足量的鲜花和水草。箱盖上还撒一层硕大的梧桐叶，以阻挡阳光的暴晒。然后，我小心翼翼地把红蝶放进去。然而，过不了两天，蝴蝶死了。

一只鸟儿，从天空中掉下来，死了——它死于飞翔。这是一个叫雷平阳的南方诗人说的。

那么，现在，对于儿时的红蝴蝶，我说：什么东西都不能握得太久，它们需要自己的轨道与广场。

当时，我拆了笨拙的箱子，扔了枯萎的花草，郁郁地把红蝶的残骸埋在屋后的园子里。黛玉葬花吾葬蝴蝶，清风徐来，花朵摇曳。

直到今天，我依然感觉到：生命的运转总是被两种情感撕扯着。不是握着什么东西不放，就是被什么东西握着……

深秋的一天，我开始教小女儿可可骑自行车。13岁的可可坐在车杠上。我一只手扶着车把，一只手扶着车座，推着自行车和可可，一扭一扭的，在空寂的乡间大道上往前走。蓝天澄碧，白云高洁。秋阳温而不热，秋风爽而不寒。然而，我弓着腰，有些累了。

我说：“可可，爸松一会儿手，好吗？”

“不。”

我们继续朝前走，我只好加快了步伐。两旁的梧桐树高大肃穆，金黄的树叶飒飒有声，似乎如悟如语。时不时有风拂过，树叶儿片片飘落，仿佛纷飞的蝴蝶有了灵性似的，或跌落肩头，或拍打面颊，惬意极了。

我推着可可，思绪飞扬。我想：将来有一天，可可大了，或许能成为一名作家或歌唱家，找到一位称心如意的夫君，生下自己的儿女的……

不久，可可便学会了怎样蹬车、怎样把握方向。我只要扶好车把，保持好自行车的整体平衡就行了。可可蹬车的速度越来越疾，我在宽阔的大道上越跑越快，耳边的风飒飒有声。

几个星期后，可可基本掌握了骑车的技巧，能够让我放开自行车把手，自如自在地轻快前行了，但我仍然跟在自行车的左右。因为，我已经习惯了这种步伐与节奏。

冬天到了，朔风呜咽，寒气逼人，金黄的梧桐叶逐渐消失殆尽，沉寂的地面铺满层层落叶，踩上去瑟瑟有声。我与可可也很少花时间练习自行车。后来，我干脆把车子收起来了。

寒假的一天，雪花飞舞，寒意正浓。早饭后，我在火炉边取暖，就听见可可推车的声音。我立马过去，但可可已走出门老远。我只好跟在她的后边。

“让我自己骑吧，爸爸。”

可可头也不回地走了。只见她侧身、起步、蹬车、轻盈地一跃，便跨上了灵便的自行车，疾驰而去。她穿着红色的鸭绒袄，当风鼓着，鼓满了蓬勃的朝气。在那一瞬间，我很想追上去，抓住车把。但是，我没有。我独立雪中……雪花漫天飞舞。可可的背影离我远去了，越来越小，极目处，像一只红色的蝴蝶，于万朵梅花中凝固。

陡然间，一个奇怪的念头闪现在我的脑海：难道女儿可可是我儿时埋葬的那只红蝶的再生？！

不管生命绚丽如蝶，抑或洁白似雪，最终的归宿和运转都是在自己的轨道与广场，握着抑或被握均不会长久的。