♣ 张向前

河流有一颗自由的灵魂，从来好走弯路。陡峭的山涧，狭窄的谷底，无直线可走的铁路、公路，只得跟着河流蜿蜒。

村前的这条河，原本没有名字的，我叫它无界河。俗话说，无招胜有招，我说无界胜有界。它连接了河的两岸，使这片土地因为这条河而柔美。它也完美地切割我们与邻村的襟带。邻村叫向山村，居于河的右岸，我家在左岸的窑山村。为何叫这个村名，一直不解。遍访村庄地形，没有发现山里有烧窑的所在。水离不开桥，有水的地方必有桥。果见一桥架南北，通连大道。桥名高桥。在这条并不闻名的河流之上，只有这座像模像样却并不算高大的桥。一层楼的高度而已，圆润的石拱如长虹卧波。桥是水上的路，人们赶集、出行均由此通行。其他地方过河，几块石头一堆，踩着石头过。稍好的地方，最多也是一两块水泥预制板架设即过。

不远处，有一道拦河坝。每当朝霞满天的时候，捶打衣服的声音从坝上传来。大人们在田地里忙农活，四姐在河坝上洗衣服。厚的衣服、被单都需要用棒捶打。捶打的声音有些沉闷，恍如那些沉闷的岁月。一起洗衣服的还有村里的朱丽、大菊、小芬、安然、碧琪等。后来她们都如流水一样去了远方，再也没有碰见过。我的四姐也像蒲公英一样飘落在新疆伊犁，并在那里安家落户。去年七月，她的女儿小月出嫁到巩乃斯河边的新源县，我和小妹去了她们那里。小妹很向往那里的那拉提草原，嚷着非要去，她是被一首传唱度很高的歌蛊惑。时过境迁，30多年未见的四姐已完全没了当时模样。在那个遥远而陌生的地方，她攒起了一家人，并把家里操持得井井有条。我不知道，这条小小的无界河，怎么会与美丽迷人的伊犁河、巩乃斯河互通款曲？人生的不确定性，是否与河流任意东西无介南北的流淌禀性，有着什么隐秘而不可言喻的勾连。

河坝上空无一人，似乎再也没有人去那里洗衣服。流水潺潺，有声音传来，那是一种倾诉，或者说追忆。追忆似水年华。

顺流而下的河水，绕过陈勇、代军、刘辉、金平等同学的家，又到前进大哥、英子家门前施了一礼，像是最后的告别，然后带着或悲壮，或欢欣，乃至于无所谓的心情，向东逶迤而去。那里有一座桥，俗称三号桥。上桥左侧那个小小的火车停靠站，名叫陶家沟。那时，我和母亲去县城，就是从三号桥上铁路，铁轨引着我们一直走到瓦窑坝，抬脚迈进水南上街。这段铁路具体有多长，十里，或八里，我说不上来。在我幼小的年纪里，它恍如一架“天梯”，通向一个无所不有的繁华之地。登上它，就有甜蜜的糖果、馋人的兔子面、喷香的油条等好吃的，也可以在逢年过节的时候买上一件新衣服，满心欢喜地从“天梯”上下来。对物资并不丰盈的童年来说，还有什么比这更有吸引力。

三号桥像个巨大的彩虹门，迎接着无界河的到来。我从红花场步行下来，顺着老路直接走到了这里。站在三号桥下的路边，看着河水缓缓融入沱江，成为沱江的一部分。这条与沈从文家乡同名的河流，应该算是这个县域的母亲河。它向东南方向妩媚伸展，不经意地流过诗人黎二愣居处的内江，穿过同学陈勇生活的富顺，向泸州的长江口奔去。我怅然若失，为无界河的消失，还是壮大？它像一只无形的手一样，沿途牵着我的亲人、同学、朋友，听任他们的欢乐和忧伤，充盈人性的底色与神性的隐秘。世间的哪条河流不是这样呢。

一次，无界河发大水。大水来自连日的暴雨。山洪汹涌而来，裹挟了大量的泥沙，浑黄似浆，还夹杂着沿途冲毁的房屋构件、牲畜、庄稼、树木。水面可以望见活着挣扎的狗和死去漂浮的猪。毫无例外，它席卷了父亲的稻田，眼看快要成熟的稻子全部倒伏，哭泣在水里。稻子是全家一年的细粮供应，说是父亲的“心头肉”也不过分。整整一年甚至更长久的时间，父亲脸上挂满忧戚之色，跟洪水浆黄的颜色一样。或许只有那个年代真正的农人，才能切实理解父亲心中的伤痛。

每一条河流都有自己不同的生命曲线，它像一个自然的诗人，用不同的文字、韵律和每一处注脚，诠释着世间多样的温情与沧桑。

小时候，常跟着奶奶逆流去姨婆家。姨婆住在无界河的源头，那里叫金带场，是一个赶集的繁盛处所，十里八乡的人都愿意去那儿买卖，比我们乡里的红花场热闹得多。去姨婆家的路，多与界河交互前行。一时在右岸，一忽儿左岸，有时就在河滩。我蹦蹦跳跳跑在奶奶前面，随地捡起薄石或瓦片，掷向河面。哗哗哗，水上开花，几个水漂转瞬即逝。我无忧，河水亦无忧；我荡漾，河水也荡漾。奶奶靠在河边的树干、竹枝或峭岩歇息，看着这一切，脸上云水灿然。

姨婆家也有好吃的，有些是我们家没有的，她经常塞些给我。姨婆和她姐姐关系很好，在我幼时的记忆里，没有姊妹超过她们之间的情义。通常住十天半个月，我们就回家。那时候的时间好慢，那时候的时间好多。姨婆送她的姐姐和我，走穿了金带场，从场尾送到场头，到了金带场的无界河边，才依依分别。走几步，奶奶转过身，又回头和姨婆说几句话。反复多次。那时的我很不理解，催促奶奶：赶紧走吧，回家天要黑啦。翻垭口的时候，我还见姨婆站在河边没有返回。

岁月荏苒，姨婆和奶奶都去了河流的源头，去了时间的源头，去了人生的源头。逆着河流的方向，走在童年的路上。42码的鞋子踩着纤细的20码，童年会不会喊疼。

露水打湿了鞋面，浸润出岁月泛白的风霜。

一条仅仅几十里长的河流，在地图上连一线丝的痕迹也找不到。可我觉得它与迟子建笔下的额尔古纳河一样，多情，灵动，自然兼怀忧伤。

无界河在村前绕来绕去，看似无意。站在高处俯瞰，它就是一张弓背，高桥是箭搭，昨天我刚爬过的那座印盒山是箭抵，它们合力把我像箭一样射了出去很远很远，再也回不来。