♣ 左素菊

看《山河岁月》，文采虽不及《今生今世》，却不乏顿悟成趣，看似随手拈来，奇见辄出，笔法流丽。胡兰成借《山河岁月》旨在“言志”：“我写此书有一种凄凉，一种欢喜。”这样的男人，怎能不讨女子欢喜。胡兰成是一众女性的眼中钉喉中刺，表面是因为张爱玲，事实上呀，哪个女子没有自己的“胡兰成”？今世更多人为张爱玲不值，她那样洞察世事又孤标自许，居然在胡兰成这里满盘皆输。男子无义，女子多情，终究是错付了，胡兰成挨骂，也属活该。

胡兰成非儒非道亦非佛，不知道他学的是哪家文化，但一部“世界文明史”从序开始：“今朝艳阳天气，爱玲誊清，我写序，进行付印”，到“爱玲也说鲁迅的小说与《三闲集》好，他的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜乐，比起幽默讽刺，他的是厚意，能调笑。” 不下十处提到“爱玲”，胡兰成把“爱玲”与“两河流域、希腊罗马”等放在一起看，想想张爱玲抄这部书时的情景，该是怎样的欢喜，又怎能不为这样的人愿意“低到尘埃中去”啊！ 胡兰成说：“此著是我思想与文章之始，其中的发想已树立了我一生学问的体系。”胡兰成吃软饭的“学问”，果然如此。

司马迁写《史记》，是悲愤；司马光写《资治通鉴》，是规劝；胡兰成写《山河岁月》，是矫情。这三本书本不该相提并论，胡兰成亦明此理，故为书起名时，多了妖娆之气，少了太史公的广阔和君实先生的凛然。魏晋之后少风骨，这话针对中国一般文人而言。试想如果司马迁一心只著自己的史，不关心朝政，或不至于宫刑。司马光并不以史家自居，让后人记着的，反而不是叱咤朝堂的风光，是其《资治通鉴》了。是真名士自风骨永存，疏狂任真豁达，居庙堂之高而心忧天下，处江湖之远则寄情山水。胡兰成一心想求闻达，“流芳千古”，以其投机取巧的性情，投靠汪精卫也是必然。可惜只有文人之“情”，难遂“治国”大愿，看不清大趋势，身败名裂是早晚的事。这就是胡兰成在写《山河岁月》时所述的“我写此书有一种凄凉，一种欢喜。”殊不知，他专留“欢喜”，却把“凄凉”给了张爱玲。

“印度亦尽说劫数，唯独《易经》里没有一个‘劫’字，而唯有变字，春生夏长，秋收冬藏，都是好字眼，不堕生死轮回，汉人五千年来便好像十二月花名，节节都开。‘劫’字在中国文明里是变成了‘节’字。”这是胡兰成的才情，就连后来的阿城也不得不服。想想张爱玲半生的凄苦，来源于何处。张爱玲虽是名门之后，眼里只存感情爱怜，怎能理解一介穷文人的“治国平天下”之志。胡兰成的多变与寡情，是刻骨入木的天性。当年手书“岁月静好，现世安稳”时，张是用了心许愿，胡兰成大约是心存欺诈的。朱天文描述胡兰成：“相片中人，凉帽，夏衫夏裤一身白，果然是，劫毁余真，转趟来又是半生，他有这样的本领。”可笑的是，胡后半生的风光大多是建立在张爱玲身上的。

胡兰成遇到的是张爱玲，别说文采，就是连“言志”也不如张爱玲洞明。张爱玲从小锦衣玉食，在上海的刻薄是出了名的。她观看世事人情，是那样的透彻清醒，用在胡兰成身上，却全变成了毫不计较的付出。落子无悔，困于局中，浑然不自觉。胡兰成俨然变成了戏子，不好好写自己的文，偏要学曹操“宁可我负天下人，不可天下人负我。”还为此找合适的托词：“天下最好的东西原亦不是为教人的”。他自然不是曹操，他负的也不是“天下人”，只能是一些痴情的女子了。我讶异于他居然有脸在《山河岁月》这样细述：“佛经里说的如来之身，人可以是不占面积的存在，后来是爱玲一句话说明了，我非常惊异又很开心，又深得本来是这样的。爱玲去温州看我，路过诸暨斯宅时，斯宅祠堂里演嵊县戏，她也去看了，写信给我：‘戏台下那样多乡下人，他们坐着站着或往来走动，好像他们的人是不占地方的，如同数学的线，只有长而无阔与厚，怎么可以这样的婉顺，这样的逍遥！’”

论才情，胡兰成远不如张爱玲。说自己写《山河岁月》时，常常感觉到沾染了爱玲的笔调，笑自己说“吃张的馋唾水了。”细看，果然是这样。胡兰成一心想证明中国文明比西方文明优秀，行文时，他用笔蕴藉、淡泊，却多有儿女情长的东西，这样的文字能讨好性情女子，而那些大的历史事件却草草带过，文字空荡荡的感觉，没有了力量。读这些，远不如张爱玲的洞明和实在。

胡兰成写《今生今世》，每写一章，就给张爱玲寄去，当写至《民国女子》时，张爱玲原件退回，胡兰成无脸再寄。当时想，张爱玲为什么一开始不原件退回，难道对胡兰成还余情未了。后来看杨绛说自己特喜钱钟书的文字，以至于钱钟书写错的信要扯掉，她也要抢来收藏起。这才明了，张爱玲喜的是胡兰成的文，与胡兰成这个人早就无关了，胡兰成总是不能把人情世故看得清明，到《民国女子》时，终让张爱玲恶心了一把。

把历史看透了，留下的全是悲壮。做人的气质与风度决定了胡兰成永远比不过张爱玲，没办法的事。胡兰成是个赢得起输不起的人，而张爱玲却敢输敢赢。胡兰成输了一辈子，只赢了一次，纵然像朱天文所讲“后半辈风光”，他除去张爱玲再也提不起当今。而张爱玲一直赢，只输了一次，就是认错了胡兰成，以为是“惟一能懂自己的人”。

在《滚滚红尘》中，能才在逃亡途中又遇到韵华，惊问：“连你也来抓我？”韵华气愤地打了能才一记耳光：“你怎么总是想到自己，而不是我们？”世间事大抵如此，有些人天生就会为别人着想，活着是一种温度；而有的人没有障碍地伤害别人却可以心安理得。张爱玲输得一塌糊涂，胡兰成输得毫无廉耻。说到底，在岁月面前，山河破碎，爱情坍塌，没有真正的赢家。

文明的尊贵与历史的悲壮到了胡兰成笔下，就完全变了样。他仗了张爱玲的“为爱付出不计回报”，用《山河岁月》踢了张爱玲一脚，拐了一个弯，把“欢喜”给了自己，“凄凉”给了张爱玲。