本报记者 王红

从孕育到出生，有位“天使”张开翅膀呵护你成长，她的名字叫母亲；当你遭遇病痛，有位“天使”竭尽全力守护你找回健康，她的名字叫护士……

今年“5·12”国际护士节恰好“遇上”母亲节。在这个特殊的日子，我们记录这样一个群体，她们是母亲，她们也是护士，两种身份，同为“天使”，因为她们有着一个共同的责任：守护生命。

34年坚守 这身白衣和她浑然一体

1990年的她，刚刚走出校门，护士服挡不住跳跃的青春；2024年的她，眼角细纹写着岁月的痕迹，鬓边白发丝丝缕缕，而这身白衣，早已和她浑然一体。

34年的护理生涯，她历经手术室、心内科、肿瘤内科、血液内科、中医科等7个科室，岗位变换，她却始终坚守，从青丝到白发。

34年岁月如歌。她是连续多年的“郑州市百名名护”、“郑州市青年岗位能手”、优秀先进个人……她是郑州人民医院中医科护士长陈慧。

初进医院，陈慧被安排进了手术室。一日，一例严重大出血的心脏破裂伤患者紧急入院、生命垂危，手术室全体医护全员上阵，全力以赴，从死神手中“抢回”了生命。当时的陈慧还是“职场新人”，只能帮助前辈做些辅助工作，但那惊心动魄的一幕深深打动了她，让她真切体会到职业的重量。

不久后，陈慧从手术室转到心内科。初到病房，跟所有新人一样，陈慧难免遭遇病人抱怨，“我不要你扎针，换个有经验的护士来……”每每听到这种话，陈慧从不气馁，反而更加沉下心来，苦练基本功。

每天，一完成本职工作，她就跟着前辈到病房，观察老师的一举一动、一言一行，揣摩老师的技术要点，学习和患者交流沟通。

渐渐地，随着专业技能不断精进，“陈一针”的外号开始在病房里流传。

“小陈扎针一点也不疼！”“我血管不好找，让小陈来给我扎，我只认她。”“小陈扎针快、准、稳！”……就这样，她变身为人人称赞的“陈一针”。曾有同事专门计时，陈慧给28个患者扎完针仅用40分钟，平均1个患者只用1分多钟。

面对大家的夸赞与认可，陈慧只是说：“我还得努力。”

2007年，随着岗位变化，陈慧进入肿瘤内科工作。一次治疗中，患者冯老师对陈慧说：“小陈，你给我置管呗！”当得知陈慧还没有掌握这项技术，冯老师却说：“你是‘陈一针’，我相信，没有你不会的！”

患者简单一句话，是信任，是鼓励，更是期盼。此后，陈慧立即开始PICC置管技术的学习之路。

PICC的全称是经外周静脉穿刺后置入中心静脉导管术，需要在无菌环境下以及超声引导下进行操作。PICC置管主要是用于临床急诊抢救、治疗、长期输液和肿瘤化疗等，因其创伤小，带管时间长、并发症少等优势，对于患者来说，这条“生命通道”安全便捷又相对痛苦小。

在当时，除了省级医院，PICC置管在市级医院几乎是空白。经多方打听，陈慧得知北京专家要去省人民医院教置管，立即申请去学习。就这样，现场观摩、认真观察、详细记录，回家再一遍遍跟着视频练，通过几个月努力，陈慧为患者一次性置管成功，填补了医院PICC技术的空白，随后也带出了一批“徒弟”，让更多患者受益。

相比之下，血液内科是个“慢”科室，除了正常治疗外，陈慧通常还要充当病人“心理师”，用细水长流的关怀陪伴病人。

2014年夏天，一个小姑娘因急性白血病入院，可孩子入院后不吃不喝不说话，只是哭泣。经了解，孩子的父母均无力看顾她，小姑娘常年寄宿在外，生病后心态崩溃，决定放弃。陈慧闻讯来到病床边，一把将孩子紧紧抱在怀里说：“好孩子，咱好好治，一切都会变好的。今后，我就是你的陈妈妈！”

此后，陈慧就像妈妈一样悉心照料，小姑娘治疗时，她寸步不离、守在一旁；孩子虚弱时，她一口一口把饭喂到嘴里……她温暖的守护终于让孩子重拾信心，逐渐恢复健康。直到现在，长大了的姑娘还会抽空回来探望她的陈妈妈。

提到妈妈，陈慧的女儿很骄傲，“人生能有多少个10年？我的妈妈护龄34年！这份执着，独一无二，她是我的好妈妈。”

病人和孩子都是我的牵挂

她，是妻子，是女儿，也是妈妈。可当她穿上工作服，内心就只剩下一个身份——护士。她是孔亚，一个10年来坚守在护理岗位上的优秀高级实践护士。

在郑州市中心医院心血管内科四病区，每当清晨的第一缕阳光洒进病房，孔亚便开始了她忙碌而充实的一天。她穿梭在病房之间，用专业和细心为患者送去一份安心。

心血管内科是河南省重点学科，医院的龙头科室，收治的多是急危重症和心脏手术病人，时刻都要面临考验和挑战，这副担子并不轻松。

每天一早，护士台前电话一个接着一个，病人呼叫铃声此起彼伏，孔亚一上班就忙个不停。

“我到哪里去交单子？”“我想借个轮椅。”“今天病房还有位置吗？”“老人禁食禁水久了，术前能不能只喝一口水？”“我下午核磁检查去哪个楼做？”“我头晕，心脏不舒服。”……病人和家属一个接一个的问题和事情让孔亚和伙伴们应接不暇，但无论多忙多累，她都一直保持着温柔的语气，耐心地处理。

实际上，作为高级实践护士，她要处理的工作远不止这些。每天一上班，孔亚最重要的任务就是逐一确认病区每个病人的情况，尽可能细致了解掌握病人的状态和家属反馈，从不放过每一个可能存在风险的细节。

3月的一天，孔亚在病房进行日常巡视时，管床护士反馈说36床的老人血压今天很难测量，早上测时用电子血压计测不出来，只能换成传统听筒式血压计反复测。

一听到这个，职业敏感性让孔亚提高了警惕，她立即奔到老人床前。“最近睡眠怎么样？”陪护亲属告诉她，老人最近嗜睡，白天也常常昏睡。

听到这里，孔亚立刻为老人搭脉，发现病人脉搏异常缓慢。根据以往的工作经验，孔亚当即建议医生为病人加上心电监护。监护确认，老人心跳每分钟只有20余次，远低于正常数值，是窦性心律搏停，随时都有心脏停跳的危险。

针对患者实际，治疗用药马上跟上，病人心跳回升、血压趋稳，一场危及生命的风波消散，老人转危为安。

“病人是盯出来的，小变化酿成大变化，那时候就会措手不及，我们盯紧病人了，就能防止大的病情突变。”这是孔亚多年的护理经验。她说，相比普通病房的护士，心血管内科护士需要具备更强的抢救、护理专业知识和经验，需要经过各学科系统、综合地培训，掌握多个学科的专业知识，对病情作出综合判断，在最短时间做出最正确的选择。

俗话说：“三分治疗，七分护理”，工作得越久，孔亚越能理解这句话的含义。她说：“做好护理工作，耐心、爱心和恒心缺一不可，我想做一名‘有温度’的护理人，就要把病人的需要放在第一位。”

静脉穿刺，是日常护理工作的基本功。可这看似简单的“扎一针”，要让每个患者都满意，背后的功夫颇深。老人、孩子、胖子、瘦子，患者不同，静脉穿刺下针的部位、角度、深度、速度都不同。为了提高专业技术，孔亚挤出一切时间持续学习医疗护理知识，晚上下班孩子缠妈妈，她就等孩子睡了再“啃”专业书，或者凌晨5点提前起床学一会儿，就这样，她在医院分层级静脉穿刺竞赛中获得二级穿刺手第一名的好成绩。

从业10年来，家人的支持是孔亚最大的欣慰。丈夫理解妻子的不易，尽量包揽家务，也承担起两个孩子的生活日常。今年护士节前，5岁的大宝和3岁的妹妹送她一张画，孩子说：“妈妈，你常常不在家，这张画很像你，想你的时候，我和妹妹就看看她！”

孔亚的眼泪一下子就流下来了，“在家里我是一个妈妈，在医院里我是一名护士，两种身份都不易，但这身白色衣服穿上身，就意味着一份责任，病人和孩子都是我的牵挂……”

在SICU为生命守护

SICU（外科重症监护室），这是一个距离死亡最近的地方，同时也是距离希望最近的地方。在这里，每一位医护工作者都是“战士”，随时准备“冲锋”，与时间赛跑，为生命护航。

5月8日15时许，郑州市第一人民医院 SICU（外科重症监护室）内一切如常，心电监护仪、呼吸机、输液泵……各种急救仪器环绕，耳畔是“嘀嘀、嘟嘟”的监护提示音，护师宋曦丹正在忙碌，测血糖、量血压、测体温、配药、打针、输血、吸痰、确认仪器运行、检查管路是否通畅……

在SICU，时间仿佛被拉伸，每一秒都承载着生命的重量。

一阵急促的铃声响起，电话那端传来消息，急诊科一位高空坠落患者即将转入SICU。“明白！”挂断电话，宋曦丹没有片刻犹疑，冷静又迅速地开始行动：检查确认监护仪、呼吸机、微量泵、负压吸引装置；备齐肾上腺素等急救药品。

很快，病人在医生陪护下抵达，宋曦丹熟练地为病人连上各项仪器，确保生命的气息得以延续。根据医嘱，她沉着冷静、娴熟操作，建立多静脉通路、配置药品输入、安置导尿管……

对于危重症患者，病情变化就在一瞬间。在SICU，随时都会上演惊心动魄。而这些瞬间，便是宋曦丹日复一日、年复一年的日常。

重症监护室实行24小时无陪护制度，病人的治疗和生活护理都全靠医护人员。每一天，为患者翻身、拍背、吸痰、喂饭、喂水、洗脸、洗脚、口腔护理、擦身，这些工作琐碎、辛苦又需要不断重复，更需要护理人员付出百分百的耐心和细致。面对这一切，宋曦丹从无抱怨，默默守护。

在SICU，病人因为病痛折磨，长时间见不到亲人，清醒状态时就格外渴求心理抚慰。与病人朝夕相伴，宋曦丹总会站在患者的角度想他们所想，尽力为病人提供“心理治疗”。

去年冬季，一位50多岁的患者因车祸入院，经治疗后虽然身体状态逐步恢复，但因神志不清无法提供家人信息，患者情绪低落，抑郁沮丧。宋曦丹发现后，一有空就找他聊天，缓解病人焦虑；每次吃饭时，她还会多买一份儿，专门送给病人，让他也能感受到被人惦念的喜悦。慢慢地，患者逐渐康复，她又多方努力，终于联系到了病人家属，使得患者病愈顺利回归家庭。

2023年新年前夕，一位耄耋老人因肺炎住院，因为很少能见到亲人探望，老人家因孤独而伤心。为了安抚老人，宋曦丹一有时间就陪她聊天，为她按摩。“你就把我当闺女吧！过年，想吃啥你尽管说，我给你做！”得知老人爱吃饺子，她就专门在家包好了送到老人病床前。老人出院时，一直拉着她的手依依不舍：“姑娘，你就是俺的亲闺女，有时间你到家里去，我也给你包饺子！”

重症监护室工作繁忙，加班是家常便饭，宋曦丹的生活被工作占据了太多。对家人，她心怀愧疚，在两个孩子的眼中，妈妈总是那个忙碌的背影；在家人的期盼中，工作中她那打不通的电话是无奈。

“我是一个普通人，有父母需要孝敬，有孩子需要陪伴，也渴望享受亲情的温暖。可在SICU，患者的生命只有一次，我只能尽全力守护。”宋曦丹坦言：“每当我回到家中，看到一双儿女的笑脸，更觉得生命可贵！我相信，守护生命，就是守护幸福！”