♣ 张向前

万物相亲。坐在老船木家具上，如木生根，渐渐地进入时间深处。

那年，远赴南方一座城市的海湾。甫一转进海湾，猛烈一震。眼前仿佛是一战场后方，大大小小的船只就像一个个伤兵，横七竖八地遍布四处。这些船只像英雄或勇士一般，面对惊涛骇浪无所畏惧，曾经无数次劈波斩浪。五六十年间下来，它们已经身心俱疲遍体鳞伤，到了退役的年纪。它们汇聚在这里，恓惶地散落在海岸避风港，成为一种告别和退役的遗迹。站立高处，满目沧桑潮水一般冲撞上来，有一种强烈的窒息感。我不知是该为它们今朝的冷落垂爱怜悯，还是该为它们曾经的过往心生敬意。

这里是一个老船木基地。船主的退役船只，商家打捞、收购的古代沉船都陆续集中在这片海湾售卖，供四面八方的客人采买。

被人欣赏是一件幸运的事，对于老船木来说，亦然。欣赏老船木的人叫王迎春，她由爱好变成了职业——她经营着一家老船木家具店，并以此为乐。她带着我在这片海湾里逛荡，指点着那些船只说说道道，就像帝王雄主指点江山一样，夹带着一种掩饰不住裹藏不了的自信和豪情。可惜我意会词穷，不能帮她激扬文字、挥毫诗兴。我是刘姥姥进大观园，头一遭，那个稀罕劲儿、那个好奇心是满满的爆棚。

每一种转身都是一次生命的觉醒。真佩服第一个吃螃蟹的人，他前瞻的目光看到了远方。他懂得退役老船木的意义和价值，让其重新派上用场，再展光彩。说他是睿智、富有前瞻性，好像都不过分。老船木能够经得起海水和海风几十年甚至上百年的侵蚀，与其取材有很大关系。被人们用作大型船只的树有许多种，大多是密度高、硬度大、有油性或者蜡质的优质树种，有石椎木、菠萝格、坤甸木、铁梨木、楸木、柚木等。大多海船自身体积大，造船材料一般都是生长百年以上的原木，其平均直径六七米，高度超过50米。十万大山，林木苍苍，千万分之一的小概率被选中，打造成一艘或大或小的船只，迎接风浪搏击。从陆地进入江河，从高山走向深海，究竟是一种幸运，还是一种不幸？

一艘大型退役的海船横亘眼前。它一半在岸上，一半在水里，恍如搁浅的鲨鱼。在动与不动之间摇摆，有一种接近死亡的信息迸发出来。

这是条英雄的海船，它多次出生入死，在自然与恶劣天气之间搏击，没有被海浪击毁，没有被海水吞没，引发了许多惊心动魄的故事。可是，它一次次转危为安。除舵手和船员的努力驾驭之外，一个重要的原因是它的船木坚实。如果船木质量差一点，哪怕是仅差一点点，船体随便一处被风浪击穿，哪怕击打出一个微小的眼洞，全船人员都可能无一生还，船也可能葬身海底了。上次我来考察时，船上的一个海员讲给我听的。南海1号，你听说过吧？沉没并雪藏海底800多年，还没有腐烂，是目前我国发现保存最好的古代沉船。除海底的淤泥隔绝了氧气，减缓了木材朽烂外，另一个重要原因是船木采用的是中国南方的马尾松。它本就是一种坚硬的木材。俗话讲“水泡千年松，风吹万年杉”。这艘船船木选用的是黄花梨，和马尾松一样耐腐蚀，强度高。选择它做家具，不仅庄重典雅，且用上百八十年没有问题。你好好琢磨琢磨。

迎春倒是耐心，不停地言语。走近细看，基本完好的船体呈深褐色，甲板上的一些船木已经松动，或裂开。有巨大的铁钉掉出，舱内有点散乱，设施设备破损不堪，像一个上了年纪肢体伤残的老人。船钉经过海水氧化反应渗透进木头中的锈斑，曲线散漫柔和。缆绳勒过的印痕，仿若船体上随意涂抹的木版年画。至于那些细小的，如气孔般的细小处，却是海中生物所为。大海的神奇伟力是无与伦比的。那深深的刻痕、斑驳的色泽以及独特的质感，还有舱底部黏附一层厚厚的牡蛎壳和珊瑚，都让人感受到时间的沉淀和历史的回响。

岁月失语。说不上来什么原因，它一下子吸引了我。手抚船木，有种生硬粗粝的感觉，剌手。叩击它，如击磐石，发出梆梆之声，清脆、激越，似乎是历经千年智者回应的绝响。

设计师和匠人应该是下了一番功夫的。当老船木家具搬进家里摆好，尺寸、款式与简朴素静的房间竟然如此的和谐妥帖。没有过多的人工修饰，老船木原貌中自然风化的纹理，铁锈、沟壑以及深深浅浅的颜色，沧桑蕴藉沉淀之美，岁月涵养返璞归真，粗犷与精巧，完美地演绎着时空交错的秘密。台面上、凳面上的一些孔洞，仿佛光阴的出口，很多事漏掉了，还有一些事正在被它无声地诉说：风、雨、雪、霜，以及白云、大地、森林、大海……

一棵幼苗生长在山中，历经一二百年时间，成长为一棵参天大树。冥冥之中，大树大抵有三种不同命运。要么风吹雨打自生自灭，如隐士一般终老山林。要么被匠人选中，直接做成生活家具或房屋构件，一次性地实现自身的实用价值。这是大多数树的归宿，如芸芸众生。出奇的是第三种，它被砍伐后，按规矩和排列，造成了船，历经劫难波折。带着累累伤痕退役后，拆下的老船木又被挑去做了家具，重新焕发青春，以一种沧桑和有故事的前因，为市场和人们所接受、喜爱、珍视。谚语说：“站着是立柱，躺下是横梁。拼接造大船，拆卸做台床。”走过山和海，这样的一棵树，像极了一部长篇小说，平凡中孕育着伟大，沉静中潜藏着惊雷。想想人的一生，又有多少人能达到如此境地？

闲暇时，坐在老船木家具上，心逐渐就沉静下来，纯和，温润，饱满。恍惚中，有轻风拂面，有浊浪排空，有田园牧歌，有惊雷滚滚。

“老船木的前世今生，全都聚集于这家具之上。或许人们要的就是这种骨子里的沧桑感。”友人的眼神如此平静，仿佛懂得了应该懂得的一切。在我心里，它的沧桑或许正是它青春的模样。

当人类低下高昂的头颅，以物的眼光视物，物的精神意象便升腾起来。一棵树、一艘船、一套家具，木的三种物理形态。从深山老林到江河湖海，再到寻常百姓家，树的三种精神向度，其间的苍然岁月幽深绵长，夫复何言。

向一棵树致敬。