♣ 李 韬

莫言在长篇小说《蛙》的开头有一段吃煤块的描写，极具“视觉冲击力”，看得人惊心动魄：

……说到这里，首先要感谢陈鼻，其次要感谢王胆。是陈鼻首先捡起一块煤，放在鼻边嗅，皱着眉，仿佛在思索什么重大问题。他的鼻子又高又大，是我们取笑的对象。思索了一会儿，他将手中那块煤，猛地砸在一块大煤上。煤块应声而碎，那股香气猛地散发出来。他拣起一小块，王胆也拣起一小块；他用舌头舔舔，品咂着，眼睛转着圈儿，看看我们；她也跟着学样儿，舔煤，看我们。后来，他们俩互相看看，微微笑笑，不约而同地，小心翼翼地，用门牙啃下一点煤，咀嚼着，然后又咬下一块，猛烈地咀嚼着。兴奋的表情，在他们脸上洋溢。陈鼻的大鼻子发红，上边布满汗珠。王胆的小鼻子发黑，上面沾满煤灰。我们痴迷地听着他们咀嚼煤块时发出的声音。我们惊讶地看到他们吞咽。他们竟然把煤咽下去了。他压低声音说：伙计们，好吃！她尖声喊叫：哥呀，快来吃啊！他又抓起一块煤，更猛地咀嚼起来……

关于饥饿的描述，莫言还专门写过一篇散文《吃的耻辱》，写他母亲吃马料被吊起来打的往事。

关于饥饿，那是父辈一代人的集体记忆。

父亲出生于豫东平原的一个贫农之家。关于饥饿的记忆，他每每讲起，都会引发一连串的“胃痉挛”，一阵一阵的抽搐。

父亲的饭量很大，母亲曾不止一次嗔怪他：“饿死鬼托生的！”

三年自然灾害，父亲正值吃东西、长身体、需营养的年龄，能吃的粮食一粒不剩，甚至地里的植物、树上的叶子也都吃光了。实在饿得慌，就把榆树、槐树“剥了皮吃”——“地主家也没有余粮了”。

父亲天天饿得眼冒金星，甚至常常出现幻觉：“目光所及，皆为美食。”他虽然没有“奢侈”到吃煤块的地步，但偶尔也会吃土挡饥。

彼“吃土”当然非现在意义Z时代口中的“吃土”。

土到肚里基本不消化，其后果就是便秘。唯一奏效的应对方法就是不停地喝水往下冲，要形成一股“泥屎流”；如果喝慢了，土遇到水就会板结，照样拉不出来。

我曾经怀疑，父亲的消化系统，应该与马桶一个结构。

1961年，父亲13岁。三年自然灾害虽然接近尾声，温饱依然没有着落。父亲天天饿得饥肠辘辘，前胸贴着后背，两眼发着幽光。

有次三爷收生产队的瓜园，有棵瓜秧竟然还有个拳头大的小瓜，三爷看父亲饿得慌，就偷偷把这个“漏网之瓜”塞给了父亲。

父亲看四下无人，赶紧咬一口；又做贼心虚般藏在身后，四处逡巡一番，确保绝对安全后就再来一口。

因为实在饿得很，吃最后几口时也来不及“反侦探”了，就在快要吃完的时候，被同村的一个“积极分子”看到，赶紧喊来几个同伴，逼问父亲“吃的啥”。年幼的父亲经不住恫吓，只得承认，接下来就是一顿围殴。

就这样，未成年的“吃瓜群众”被一帮成年人“暴力美学”了好几分钟。

这些都是奶奶说给母亲，母亲又讲给了我。关于这段“被侮辱与被伤害”的伤痕史，我一次也没有听父亲讲过。

他的这段“少年维特之烦恼”——隐遁于岁月之间，遗忘于江湖之远；往事并不如烟，往事不堪回首——他像《活着》中的徐富贵一样，被时代戏耍，被同类戕害，忍气吞声，逆来顺受。好像这一切从来都没有发生过，犹如《红楼梦》中的悲凉意境：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”

可能小时候受够了饥饿与熬煎，所以后来父亲饭量惊人。平时喝面条三碗四碗都是“常量”，活重的时候还会出现“增量”。

我们村南有条河，那是村委会组织村里的劳力，每个生产队承包一段，一段一段挖出来的。

父亲干活从不会偷奸耍滑，有多大能耐就使多大的劲儿，毫无保留。一上午的挖河劳动，他早已累得筋疲力尽，饿得胃都提到了嗓子眼。

据母亲描述，那一顿父亲吃了7个包子，4个馒头，破了全河段男劳力的食量“纪录”。

能吃就能干，是条真好汉。父亲是一把农活好手，播种、施肥、收割、归仓，样样在行；犁、耧、耙、扁担、木锨等，制作各种农具更是他的长项，甚至工艺更为复杂些的风箱、架子车、织布机也不在话下。

我上小学的时候，跟着父亲去乡里交过公粮，拉了满满一架子车小麦，都是用“尿素”化肥袋子装的，每袋都超过100斤。我那时年小体弱，跟着就图个新鲜，根本帮不上什么忙。十几袋子公粮都是父亲一个人装卸，要么扛在肩上，要么夹在腋下，要么抱在怀里，姿势虽然不同，重量始终守恒。

现在回想起来，我还有点气喘吁吁。

父亲28岁那年，不知母亲从哪个“仙人”那里听来“指路”：说端午节当天，多大年龄吃多少个鸡蛋，可保全年平安。

母亲就给父亲煮了28个鸡蛋，让他无论如何也要吃完。父亲怕拂了母亲一片苦心，捏着鼻子把鸡蛋给吃完了，但“后遗症”延宕久远——只要有谁给他提起“鸡蛋”二字，他浑身就会极度不适，胃里也开始翻江倒海。

这种“破坏性”吃法，让父亲对鸡蛋“够了一辈子”。

可能天生一副农民的胃，父亲一辈子最爱吃的还是五谷杂粮，好东西他怕消化不良，吸收不了。

冬虫夏草、东北雪蛤、长江刀鱼、京塘莲藕、海南东山羊、渤海湾盘鲍等各种名贵食材，父亲从来就没有听说过；冰糖血燕、黄焖鱼翅、佛跳墙、乌鱼蛋汤等各种奢侈菜品，他也一样都没品尝过。偶尔他来郑州，我们下趟馆子，改善一下伙食，他还嫌我们浪费，把吃剩的饭菜全都打包带回，真正的“光盘行动”。

饥饿的记忆，扎根于血液骨髓；饥饿的后遗症，一生都难除根。