♣ 潘新日

眼下，正是吃西瓜的季节，各种各样的西瓜从各地云集而来，带给我们不一样的夏日体验，让这个夏天充满了意蕴。

西瓜，一种说法是产自非洲，从西域传来，故名西瓜；另一种说法是源于神农尝百草的传说。相传西瓜在神农尝百草时被发现，原名叫稀瓜，意思是水多肉稀的瓜，但后来传着传着就变成了西瓜。它是葫芦科西瓜属一年生蔓生藤本植物，形态一般近似于球形或椭圆形，颜色有深绿、浅绿或带有黑绿条带或斑纹。瓜籽多为黑色，呈椭圆形。

西瓜也好，稀瓜也罢，老百姓管不了那么多，就知道好吃，喜欢吃。

我印象里的西瓜不是现在那些五花八门的西瓜，是我们老家特有的大黑籽西瓜，大的可长到几十斤，小的也有十几斤，杀开红瓤黑籽，咬一口甜得让人满口都是清爽。

小时候，父亲早早地就在青青的麦地里起岭，把西瓜种子泡出芽，在每棵西瓜芽周围上好农家肥，然后盖上农膜，等着它探出脑袋，抽芽发叶。西瓜芽从两三片芽到叶子长出来是需要很长一段时间的。等叶子长出来，天气也暖和了，它们就开始疯长。

西瓜爬藤的时候，麦子已经成熟。收割完的麦田是西瓜自己的“王国”，杂草和野苋菜都被父亲一股脑儿地铲去，所有的土地只留给西瓜生长。

我一直认为，西瓜的甜度是和种瓜人的良心和付出紧密相连的，每一个西瓜的背后都有无数的汗滴支撑着，更多的时候，西瓜里带着很多人情味在里面。

父亲是一个苛刻的种瓜人，他首先把住瓜藤关，侧藤和芽藤必须打掉，只留下几根主藤结瓜。随着瓜藤慢慢爬远，父亲每隔三四匹叶就要用土块压住。西瓜坐果的时候，凡是长在四匹叶以内的西瓜都要被掰掉。父亲说：“西瓜离根太近长不大，也影响下面瓜的生长。”

我经常陪着父亲侍弄瓜园，好多东西我也是懂的。比如压藤、间瓜，都是死公式，一学就会。和别人家不同，我们家的西瓜排列得错落有致，看起来像是故意摆布的，其实不是，都是自然生长的结果。

一个西瓜要想长得大，形状好看，有一个重要的环节是不容忽视的，那就是翻瓜，每个瓜都要翻上好几遍。起初，我对父亲的操作是不屑一顾的，后来，我才明白父亲的良苦用心。他一方面是为了防止虫害，西瓜地里有一种地蛆，专门咬西瓜皮，西瓜一旦被它咬了，就容易坏；一方面是让西瓜更好地光合作用，让每一面都能接受光照，这样一来，西瓜受光均匀，糖分更加充足，吃起来更甜。

我们家的西瓜从来是不愁卖的，都是固定客户，一拉到城里，就被熟人抢了……

再看看现在的西瓜，从品种上讲：无籽的、石头缝的、沙地的；从颜色上讲：红的、黄的、绿的；从重量上讲：巴掌大的、碗大的、盆大的；从形状上讲：圆的、方的、长方形的。说实在话，真的不敢恭维的是那些大棚里的反季节西瓜，吃到嘴里，就没有西瓜味。

当然，我说的西瓜味是正常的西瓜味，这东西只有用心去品才能品得出来。比如那些贼甜的西瓜，你吃完后，嘴里的后味却是苦的。

现在，越来越多的人注意食品安全了，人们选购西瓜，很少去买那种一杀开就是一半白籽一半黄籽的西瓜了，而是注重黑籽西瓜，即便不是多甜，但最起码是它真正的味道。

还是习惯在炎热的夏季寻找土生土长的黑籽西瓜，我更愿意把西瓜叫作稀瓜，因为，这种瓜太稀少了……