♣ 胡竹峰

王国维的三段境界论给人抄烂了，姑且以鲁迅的诗试谈学问三境界：

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。此第一境也。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。此第二境也。

芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。此第三境也。

前几天见到王国维《人间词话》手稿，毛笔字写在小笺上，蚕豆大小，一颗颗墨色如新，写得标致极了，文气极了，看得见诚恳、看得见功力、也看得见才华。福气似乎少一些。福气多了，老先生不会拮据如此，老先生更不会跳湖。王国维落墨，转折处有看得见的执拗，作文做学问执拗一点好，做人执拗了容易损了命途。

客居台湾的旧王孙毓鋆，说起爱新觉罗家族的旧王孙溥心畬说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是个烂好人，纯净得不得了，画画写字之外什么也不会。太太死了丫头扶正，天天欺负他，吃也吃不好，卖画都要经她手。毓老当面骂溥先生：“咱们先朝怎么能不亡？皇族中尽出了你我这样的货色！”皇族有那样的旧王孙，偏偏文人士子里有王国维这样的硬骨头。

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

死因成谜，争议快100年了，谁也不能说服谁。生无从择选，死抑或宿命。20世纪的北京，他们选择了水。王国维之前有梁济（梁漱溟之父），在他之后有老舍。陈寅恪先生将王国维比喻成自沉汨罗江的屈原，认定他是殉清。静安先生到底书生，皇族里蝼蚁如云，他从容赴死。陈寅恪还说静安先生所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。

王国维的书看了一些，看不懂，也不喜欢，那些学问于我到底远了些，但遇到了还会看。纯净的书生一脉，值得敬重值得拜读。

坊间有闲人将王国维的学术研究以外的文章编了本《人间闲话》，友人买来送我，这一次认真读了，也读进去了。王国维的语言文白相间，今日看来，仿佛看古庙墙上的壁画，斑斑驳驳都是故事都是寓言。《人间闲话》比《人间词话》丰富——人的丰富。

挥戈大启汉山河，武帝雄才世讵多。

轻骑今朝绝大漠，楼川明日下洋河。

这是静安先生的读史诗，有老杜风味。我知道王国维喜欢杜甫，《文学小言》道：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”木心说《道德经》宜深读。《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉国，浅读，则唯美。

文化上我大抵亦属遗民，当然文笔涵养不及静安先生一丝半毫。和王国维怀揣一纸遗书自沉昆明湖的惨烈相比，我的人生安稳得多。没有幻想，不抱希望，乐于平凡。做学问不刻意求精，写文章不指望闻达。闲来案头灯下的片楮散墨，不过是一种归属，一种怀念，一份痴想罢了。提笔清风明月，诗酒品茗中怡然自若，这样的人生安妥。