♣ 徐子茼

生活滚滚向前，对于常年奔波在城市森林中的人们来说，想开辟一方让时间慢下来的天地，似乎成了奢侈。作为一个从大地上走来的作家，阿来始终拒绝让快节奏的生活将自己的人生变成“段子”。在他看来，人生是一个漫长、缓慢的进程，没有那么短。“一个小时走5公里和一个小时飞720公里，看到的东西是截然不同的。”阿来说。多年来，他始终将行走和写作视作自己的宿命。从四川到云南、贵州、甘肃……作为中国最早的行走文学践行者之一，阿来在行走中发现了旷野的诗意、诗性、诗心与诗情。

在《去有风的旷野》中，阿来还呈现了他作为一位植物学的痴迷者和博学者的一面。他的文章无一不聚焦花草树木，棘豆、风花菊、香青、蝇子草……他爬上海拔4000多米的高山，对每一株花草如数家珍。他的手机和电脑硬盘里，储存了数万张植物图片，因而被读者们亲切地称为“作家中的植物学家”。

“我们在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道这些生命体的名字，才能书写这片大地、获得个人和社会的生命体验。”阿来说，“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”

在阿来笔下，风景不再是人物活动的“背景板”，鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相间的鸢尾，生机处处；云杉、白桦、杉树、松柏，蓊郁如海。他的文字总有一股自然的野气，穿行于群山之中，头顶蓝天，看冰川消融、古树繁花。作家莫言曾评价阿来：“如果世界文学是一个百花园的话，那阿来的创作是这个百花园当中具有特色的引人注目的一朵。”评论家李敬泽也说：“阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜。”

相比行走，阿来认为更重要的是感受和思考，他的文字处处透露着人生哲学与豁达“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”阿来的观点正与陶渊明的诗意相合。我们生活在这世间，难免被牢笼所束缚，“旷野”似乎早已成为一服治愈精神内耗的良药，一批批徒步者，带着一顶顶露营帐篷，逃离城市，奔向山头。但读过阿来的文字，才发现并非真正的出走才叫“抵达旷野”，只要心中自有旷野，无论身处何地，都处处青山。