♣ 碎 碎

《通往青藏高原的道路》是一个很奇特的文本。它的写作形式，它的结构，作者对世界的观察和对世界的呈现方式，都非常有个性，非常细腻，超出了我对这类行走文学的认知和既有阅读经验。也让我对作家墨白有了新的认识。他总能给我们带来出其不意的东西，新鲜的东西。很有趣，很深邃，很慰帖。

这些年我也去过不少地方，每年寒暑假，也会带孩子去尽可能遥远的地方。看了这本书给我一个很大的刺激，就是和墨白对一个地方的沉潜观察、深度的进入比起来，我们很多人的旅行都是浮皮潦草、走马观花、不值一提。我们很多人的旅行都是流于到此一游，吃喝玩乐，拍几张照片，发个朋友圈，俗话说的打卡。浮在表面，没有自我生命的投入和情感的融入。

看墨白写的通过关于青藏高原的一切，他走过的路看过的风景，他结识的人，甚至包括他看到并用镜头捕捉的一朵云、一匹马、一棵树，每一种植物、动物，每一幢房屋，每一阵风，都融入了他的生命，成为他内心和情感世界的一部分，是他生命中的重要组成部分。

其次，这不是一部游记。它给予我们最大的启示和营养，是告诉我们抵达远方的方式、扩大自己生命的方式、沉顿自己内心的方式、和世界深度连接的方式。这一点特别打动我。

书的第一部分，非常奇特的写作，非常奇特地解锁这个地域和这种异质文化的方式。墨白通过一个一百多年前的人物，来到云南的奥地利探险家洛克，以及墨白理解小说的方式，讲述小说创作的方式，去解读那里的山川、河流、历史、文化和人。这种写作非常有趣，也是小说家，一个时刻在场的小说家观察世界的方式。他的观察，他对人和事物的理解，都充满小说家的意味。饱含一个作家对世界的深切的爱，对人和事物的深度的理解。

毫无疑问，一个人活的深度和高度，决定了他所能看到的东西，看到的人间万物的深度和高度。你是什么样的人，你就能看到怎样的世界。很多我们麻木、忽略、不在意的地方，可能恰恰是小说家会捕捉和停留的地方。小说家的行走和他所观察的世界，无时无处不充满文学的意味、形式的意味、人文的意味。

第三部分《音乐唤醒的旅程》，是墨白在行走途中与河南大学一个研究生的通信。信很长，也像是写给自己的日记。是把收信人刘一帆作为他对世界诉说的对象，是他所思所想和一路行程的直接展示。这些信里有他对写作、音乐、行走的思考，也因为他在不同地方、场景的变换，行走，挟带着那些地域的空气的湿度、土地和植物的气息。给人感觉是湿漉漉的充满水汽和深度思索的行程。他一方面深深地走进生活，打捞的每一点滴都是富有意味的生活；一方面又时时地跳出生活来观察生活，有一种抽离的能力。它们又是一体的，非常有意思。感觉看这些信，每一个读者都可以成为墨白最亲密的朋友，走近他的内心深处。

最后一部分以纪录片剧本的方式书写三江源的野生动物，又换了一种文体。不同的文体，也是不同的思维方式，是观察世界的不同维度。

这个书有散文随笔，有书信，有一个小剧本，因为通往青藏高原的路这个主题统摄在一起，丝毫不给人违和感。这种融合，好像是随意的不期然的，妙手偶得却又有机统一，有种奇妙的连接，给人一种原来书还可以这样写，一种被刷新被打开的感觉。这是独属于墨白的叙事，独属于墨白的文学创造。

就像墨白在书里所写到的：“我们之所以总是渴望在路上，或许，就是希冀不断地与偶然又必然的事物相遇。”你就是你走过的路，你就是你读过的书。真正有意义的旅行，一定就像这本书所展示给我们的，深入他乡的腹地，用自己的双脚走过那里的山川河流，领略其中的风情万物，品尝当地的食物，与当地人的生命交融，走进他们的文化，看到人的多样性与生活的更多可能性；在彼时彼地有新的参照，更好地看到自己原来的所在。

好的旅行，是对你生命的全面打开，给你崭新的、异质的生命体验，有生命内在的刷新。《通往青藏高原的道路》带给你的，绝不仅仅是这些。