♣ 杨 娥

微雨清明，一树洁白的梨花开在奶奶的墓园，柔嫩的枝叶上滚动着晶莹的雨珠，芳草萋萋，春天的气息在空气中弥漫，奶奶在这里安静地睡眠。

老家风俗，出阁的女孩子是不可以回祖坟祭拜的。而清明的斜雨清风、花木生息里，有奶奶的轻唤，有奶奶的叹息，更有我们对奶奶无时无刻不曾放下的惦念和缅怀。

最近经常做梦，并且是同样的梦境：在已经消失的老家院落，半片月亮撒下清灰色的碎影，奶奶坐在当院的捶布石上对我说，天狗吃月亮了，我到天上去看看，没有月光的夜晚可就不会做梦了。

做梦是最自由的事情。有时脚一点就飞起来了，万事万物从身边飘过，抵达生活中从没有见过的情景，那感觉奇妙极了。

我每天给奶奶述说不同的梦，如果不会做梦，那该是多么悲伤的事情。于是，我同意奶奶去天上探看，这一去竟无归期。

奶奶在李家门祖里不算幸福的女子，家里开着饭庄，是方圆几十里的大买卖。其长兄随叔父李文章部远征缅甸作战，之后音信杳无。祖外公以大烟麻醉自己，抽败了家业，读过《三字经》的奶奶就嫁给了老实本分的爷爷。

奶奶是什么时候疯癫的，我不知道。从记事起，她就经常喃喃自语。奶奶有一只楠木箱子，上面刻着牡丹图案，箱内放一摞绵纸装订的古书，说是从前抄家时她偷偷藏起来的。奶奶经常把我抱在怀里翻看这些书籍，记得里面有素描的人物和山水图案。那时，奶奶眼里放射着星星一样的亮光。

或许那只箱子里关着奶奶奇妙而漫漶的世界。每隔一段时间，奶奶会翻晒箱子里的图书和包裹。我有时会抖擞包裹里的秘密，都被奶奶疯子一样抢走抱在怀里，老人家嘴里嘟囔些什么，实在费猜。那么就懒得猜想，任奶奶宝贝一样看护。

奶奶有很好听的名字叫李现芳，如此大气的名字，在那个时代实在少有。由此推定奶奶家境殷实，应是书香门第，接近新文化思想，她慈善温和，疯癫中有些无可捕捉的大智慧。

奶奶的一生从不给别人添麻烦，哪怕是在自己的儿孙面前，也没有半点奢望，尤其看护我们姐弟几个时，目光带着太阳般的温暖，宁静平和，如常人无异。

奶奶只有沉醉在自己的精神世界时，才捶胸顿足，高呼低吟，但她从不攻击别人，只是以自己的特立独行经营了一个与众不同的精神王国，把藏在心里无处诉说的热腾腾的话，说给天地听。

奶奶的爱情只是普通而平凡的旧式婚姻，爷爷粗犷力大，据说能扛起一鼎石磙，但父亲说也不过是扛起二百来斤的麦桩子。我没有见过爷爷，更没有留下任何影像。童年时居住的三间脊瓦坡草混搭草房是爷爷亲手缔造的祖业。

奶奶很喜欢这种黄草覆顶四周小青瓦扣带的别致，犹如朴素的衣裙镶了一道靓丽的花边，既有草房的凉爽，又有勾瓦相连的结实美观。无论多少次乔迁新居，她始终没有离开过这座盛满记忆的老屋。

奶奶喜欢自言自语，说是爷爷去世时有半片月亮掉进了老屋，月光裹着爷爷，昏昏苍苍在老屋里晃动。所以她经常翻箱倒柜地寻找，爷爷捉迷藏一样始终躲着她。

月满则亏，奶奶说人间是不会太圆满的。她的半片月亮被爷爷裹走了，从此，生命里就缺了圆满的景色。

老家门前有一条小河，清澈见底的河水晃荡着半片月亮，粼粼的水波揉搓着岁月的尘泥，多少年多少次回到它的怀抱，都能听到奶奶沿河呼叫的声音：妮儿，玩疯了吧！

我的确玩疯了，把脚丫子放进水里是很惬意的，暖暖的流水顺着脚心一直漫溢全身，流到心底就爱得不行。于是奶奶就顺着流水找我，生怕她不知凶险的小孙女被月光一样的水流裹走了。

炎热的夏天，奶奶沿河呼叫，一旦捉到漂浮在水潭中的小辫子，就不由分说地拎起来，顺手折一根荆条抽在脊梁上，嘴里嚷嚷着：你不知道水火无情啊。抽完了又心疼地抱着我流泪，说她唯一的女儿被梦一样的流水哄走了。于是，我急忙闸着哭声给她擦眼泪。

在月光清凉的夜晚，我坐在奶奶身边，听她颠三倒四地呓语。我也把生活和工作中的烦心事一股脑儿说给她。奶奶好像听明白了，悄悄对我说：自己不倒，啥都能过去，脊背挺直了，没有人能推倒你。

后来，我去了几十里外的镇上教书，奶奶告诫我：妮儿，要把书教好，别误了人家的娃。每到周末，奶奶就站在老屋旁边的枣树下接我，哪怕雨雪寒霜，都能看到她等待的身影。

冬天的一个周末大雪封了回家的路。周一的午后，门卫说有个小脚老太太找我，但就是不进校门。

难道是我那疯奶奶来看我吗？

那天的奶奶没有一点疯样，臂弯里夹着一个布包，藏蓝色的夹袄裹着她瘦弱的身材，花白的头发在脑后挽作一个好看的发髻，卡一枚银簪固定着，有一点民国电影主角的味道。奶奶的皮肤是不长皱纹的那种，紧致洁净的脸颊黏着岁月的痕迹，仿佛一尊在时光中修行的佛，温婉而慈祥。只是鞋子水湿，扎腿带结着水晶一样的薄冰。

奶奶取下包袱，里面是我喜爱的各种吃食：柿饼、果子、咸菜还有几颗不知何时积攒的糖块。然后从夹袄底襟里掏出一兜暄腾的白面馒头，裹挟着她的体温，一缕麦香直抵心扉。而她自己却摸出半个黑乎乎的杂面窝窝往嘴里裹。我的眼泪夺眶而出，急忙拉着她的说，学校食堂还有饭。

奶奶说什么也不去，说是公家地方，不能贪便宜。然后隔着大门看了看她从没有见过的校园，微笑着拍拍我的头：妮儿，好好教学，别亏了公家。我说，奶奶以后别来了，那么远一个人走丢了怎么办。奶奶的目光无限慈爱，她说，奶奶老了，是看一眼少一眼啊。

这是奶奶唯一一次到我工作的地方，此后无数的梦境与这场记忆重逢，依然难忘。

奶奶的爱犹如春风温馨。九十九个春秋，百年光阴，奶奶以一个疯子的慈悲经营了四世同堂。在一个月色暗淡的夜晚，把最后的目光投向她眷恋的亲人，一声长叹幽幽别过。

奶奶说天上圆了，地上就缺了；心里长存半片月，做事亮堂了，功德就圆满了。此后，每当我仰望星空时，半片月光里就有了奶奶婆娑的影子。

清明时节，掬一捧花香，敬献疯癫而不失真爱的祖母！