♣ 娜 也

我们好像很久没去姑姑家了。两位老人很高兴，特别是姑父，拿出了他珍藏多年的好酒，让爱人陪他喝。我们本不打算在那儿吃饭，但转眼之间姑姑已经备好了六个下酒菜，变戏法一样快。其中有我最爱吃的凉拌豆腐皮，油亮光滑的那一种，是本地的特产，加了香菜、水煮花生米，拌了葱花油、蒜汁、芝麻酱。

我感冒刚好，一直觉得嘴里没味儿，看到这盘菜立马就有了食欲。不等他们招呼，就坐下来拿起筷子。姑父拿着酒瓶，笑着说：“这小妮儿，俺喝酒呢，你就先动了筷儿了？”我也不在乎，嬉笑着还是吃。凉丝丝的，香辣过瘾，似乎还加了芥末油。姑姑也跟着笑，让姑父也给我拿一个杯子。

我坐在矮凳上，看着姑父在客厅忙活着拿这找那，身形显得比平时高大了许多，行走自如，声如洪钟。蓝黑色的鸭舌帽、蓝黑色的长款呢子大衣、乌黑锃亮的大头皮鞋，正是他每年正月初二陪姑姑回娘家的行头，很精神。——“啪！”感觉一个酒杯掉在了地上。

我猛然一惊醒来。此时，是姑父去世的第五个年头！

那年春天，明媚的阳光下搭起高大的灵棚。空气里弥漫着浓浓的烟火呛得人喘不过气来，高亢苍凉的唢呐声让我止不住眼泪。表妹扑倒在我的怀里：“姐，我没有爸爸了！”然后失声痛哭了许久。我抱着她，那瘦弱冷硬的肩膀颤抖着，硌痛我的心。姑姑流着泪，懊悔自己不该喂他吃那一口苹果。最后的日子里，姑父已经基本失去了咀嚼和主动吞咽的能力，姑姑便像旧时的母亲喂没有长出牙齿的婴孩那样，先一小口一小口细细嚼碎，再一小点儿一小点儿地抿在他的嘴里。姑父就这样勉强吃到些有滋味儿的食物，眼睛里掠过片刻的欢愉，而这一次……纵然，我们都清楚姑父已是油尽灯枯，姑姑还是不停懊悔着自己的“不小心”。

这是我第一次失去父辈的亲人，内心的伤悲无法言说。然而，更多的还是对死亡的惊惧，在表妹扑到我怀里的那一刻，我感觉到一种从未有过的无力和绝望。

我对祖父母的感情很深，特别是祖母，从妹妹出生（我两岁半）就睡在她的身边，听她讲故事，抱着她莲藕一样小脚儿入睡。夜深人静，我有时在临睡前感到饥饿，祖母便直起身来，从床顶上悬挂的帽篮里，拿出人来客去时留下的“礼物”给我。在那个物质匮乏的年代，我跟着祖母得到了特殊的优待。祖母的灵柩在堂屋的当门儿停放了一周，我依旧睡在旁边的侧房里。晚上一个人从她身边经过，黑暗中也不觉得害怕，就像往常她睡着了一样。

在送祖母出门的路上，我哭累了，还偷偷观察了大姐。孝帽遮住了她的眼睛，却看见泪水漫下来满脸都是，鼻涕拖拉着一寸多长。她声嘶力竭的哭声，像极薄的刀片儿在我的心上划了一下，瞬间一疼流血了。想起祖母对我的偏爱，我认为自己应该表现得更加悲伤，多少带了些表演的成分。那涕泪齐下的哭喊，事实上远不如姑父去世时的默然更为真切，痛彻心扉。我第一次感受到死亡的逼近。

“下一位会是谁呢？”这个念头在我的心里纠缠了很久，不敢想却忍不住。像一缕青烟从封闭千年的瓶子里冒出来，袅袅盘旋在身边老人花白的头顶，慢慢靠近我自己。一个不敢出口的词语，正在越来越大黑沉沉地压下来。 上苍为每个人点燃一盏生命之灯。赐予我们光芒的同时，也躲在暗地里将灯油丝丝抽离。——光，一点点暗下去。我们不知道它哪一天会熄灭，但这一天必然降临。

姑父去世前的十多年间先是偏瘫，慢慢不能自理，后来干脆坐在轮椅上人也认不清了。我们去看他，姑姑总是大声地一一介绍，他常会像受了委屈的孩子那样，撇几下嘴流出眼泪。最后那两年，我已经不能确定他是否还记得我们。我们叫他，和他说话，他只是木然地瞪着眼睛没有回应。姑姑还像过去那样告诉他我们的小名儿，他却不再流泪。又想起，睡梦中他体健貌端的样子，再也睡不着了。看看手机，凌晨三点二十六分。

黑夜正带着我们奔赴黎明，并且靠近另一个黑夜。如同灯火燃起，然后熄灭。