♣ 张富国

唐万岁通天二年（697年），宰相王方庆献给武则天十卷祖上书法真迹。武则天命宫中制作摹本后，归还王家。如今，仅存的唐代摹本，最接近真迹风格，王徽之的《新月帖》就是一例。

《新月帖》记述的事，有一番凄美的诗意。“二日告，氏女新月哀，摧不自胜，奈何奈何。念痛慕，不可任。得疏，知汝故异恶悬心，雨湿热，复何似，食不？吾牵劳并顿，勿复。数日还，汝比自护。力不具。徽之等书”。人家的女儿夭折，内心惶惶，好似梅雨时节的郁闷滞塞，那种沮丧难过无法形容。沉痛的悲哀里，似乎悟透生命的本质，没有什么可以留住，没有什么可以依恃。字里行间漫溢着平实、沉稳，简直是其父王羲之静穆雍容的翻版。

王徽之是王羲之的第五子。“吾牵劳并顿，勿复，数日还”，旅途流浪中困顿劳累，不用回信，几天就回去了；“汝比自护”，各位多保重，照顾好自己。读《新月帖》，像读散文诗，平凡无奇的文字里，更有诗的质素。“食不”，就是如今人人皆知的“吃了吗”。一句降到最低生存线上的询问，像窗外一泓秋水，潺潺流去，只记得那安静的声音。

“吃了吗”，这招呼纯朴、友善。日出而作，日落而息，只为糊口的那碗饭。过去，遇有战乱、洪水、瘟疫等，逃荒要饭是常事；辛苦干一年，扣除杂税，勉强能糊口。简单的生产工具，低下的生产能力，大多数人的生活十分艰苦，吃了上顿没有下顿。一见面，“吃了吗”一个招呼满满的关心。“吃过了”是满足自信；“没吃呢”是憧憬期待；“正吃呢，来点？”那是亲密礼让。寒暄的口头语，终成问候。那种嗟来之食，施舍的傲慢原形毕露，在清澈可人的“吃了吗”面前，显得那样猥琐。

其实，“吃了吗”不仅是饥肠辘辘的牵挂，更是绅士风度的延展。北宋时，陕西蓝田的吕大钧兄弟在史上第一本《吕氏乡约》里规定，“凡往见人，入门必问主人食否”，不管到谁家，进门先问“吃了吗”；正开饭时，就等人家吃完再进去。《吕氏乡约》的传播，淳朴了民风，“吃了吗”也开始行走中国。千里之外的广东香山人黄佐，制定的《奉泉乡礼》复制了《吕氏乡约》。传教的葡萄牙人发现，广州人见面总问“食饭未先”，《南明行记》里，记下普通话的问候“吃了吗”。如今，广州人见面，依旧会问 “食饭未先”。

到了清朝，“吃了吗”已流行全国，从乡约的规定演变成问候习惯。据说，康熙年间，朝廷搞了一个“千叟宴”，在皇宫招待来自全国各地的老人吃饭。这帮老人纷纷问候：贵州的问“企莽没”，福建的问“汝食未”，河南的问“吃罢冇”，广东的问“食饭未先”，康熙一乐，金口玉言，改成了统一的“吃了吗”。人情味浓厚的问候，成了文化标牌。

古人说，“夫礼之初，始诸饮食”。经历饥饿滋味的人，才懂得什么是饥饿，一句“吃了吗”，便成了最谦卑的人文关怀，映射出人性善良淳朴的光芒。问答里，暖意浓浓，镌刻在国人的基因里。但是，西方列强的眼里，哪里会有什么人性？《马关议和中日谈话录》里记载，李鸿章会面日本首相伊藤博文，那句文绉绉的“曾进食否”，怎能阻滞那份辱国的《马关条约》的签订？所以，后来才有了那句“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”。

《诗经》说，“人而无礼，胡不遄死”，历史上的每个朝代，都有独特的文化基因，孕育出贴心的问候。以礼待人，是文明社会的开端。上古时期，有“无它”的问候：或穴居或草居，蛇多为患，那时称蛇为“它”，因此，见面时，是心有余悸地问句“无它乎”？简称“无它”，今天写作“无他”，用于书面语，以示“没有别的”，或没有二心。“别来无恙”也是一个通行的问候语：恙，或为虫，或为忧，或为兽，医学上是说恙虫，也叫恙螨，叮咬皮肤后易感染。古人见面的提醒，渐渐成了宽慰，透着亲热和关切。

饥饿、病害、困苦如雪，常常缠绕着哀愁。但中国人一定毫不犹豫地选择雪中送炭，数千年不改。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，围炉煮酒夜话，拒冷酷于身外，不忍让人心凝结成霜。因为，那些透着人性的关爱，是可以融化冰雪的。