♣ 袁占才

打我记事起，我家吃的水就是大哥挑的。大哥没上过一天学堂；二哥初中毕业当了十年兵；我踏出校门一直工作在外；四弟长大后，个子不低却很瘦弱；父亲是生产队的牛把式，天不明就去了牛屋，有时晚上就宿在了牛屋。长年累月，挑水似乎非大哥莫属。天蒙蒙亮，大哥随父亲起了床，第一件事就是摘下挂在屋檐下的钩担去挑水。空桶在大哥的肩膀上晃悠，铁钩儿钩在桶鋬上，在黎明里发出清脆的吱扭声。但返回时就不再发声了。大哥脚步沉稳，百来斤重的水几乎洒不出一点儿。好多人挑水时紧步走，钩担一闪一闪，想减轻负重，实际上水簸出去不少。我在朦胧中听见窗外水倾入水缸时“哗”的一响，就知道是大哥在挑水，烦得一转身，把脸朝向里墙。我的清梦总被大哥的挑水声扰断。起床后，我说，大哥你何必要那么早挑水。大哥说，挑罢水还得去地里干活哩。后来我才明白，早晨是农人一天中最珍贵的时光。

我家的水缸很少空得见底。应了川流不息的话，缸外沿总湿漉漉的。一缸水差不多够全家吃一天。觉着不够，大哥就肩起水桶又去挑，哪怕夜幕已经拉严。母亲说，黑灯瞎火的，将就着明儿早再挑吧。大哥说，没事。还是去了。大哥从地里回来，累得不行，但缸里水不多，母亲急等着添锅，会喊父亲去挑水，不喊大哥挑。母亲心疼大哥，但常常是大哥又从父亲肩上把钩担抢过去。

挑水成了大哥的专利。

当然不单挑水，家里、地里的出力活儿几乎都是大哥的。哪家上房盖屋、搬砖掂泥，都找大哥帮忙。大哥不讨懒不惜力，像父亲一样能吃苦耐劳。

井在村南，离我家有300米远。一村人都吃这口井里的水。井水清冽、甘甜。村里人不觉得，但外村人都说我们村的井水好喝。夏天中午，人们从地里干活回来，会赤膀掂只空桶到井上，绞水出井，先牛一样地饮，然后把一桶水顺头浇下，那股凉爽劲儿甭提了。几丈深的井，用石块砌就，井台上铺着四通石碑。天长日久，碑上的字已磨损得几乎没一丝痕迹，檩条粗的辘轳把儿磨得如橼子细，铁链子也几乎要磨断。这种情况汲水时要特别小心，但怎么小心也有不少人把水桶掉了下去，包括大哥。没了水桶，借用也不是办法，大哥饭也顾不上吃，绳子上绑个粪耙子坠到井下，他一会儿蹲一会儿站，在井台上不声不响地捞。桶若倒扣着浮在水面上尚好办，更多的时候是沉在井底，尤其扣在井底，很不好捞。一次大哥捞了大半天也未捞出水桶，急了，要下到井里去捞。不少人劝他，说井深且滑，没人敢下，危险。但大哥执意让人用绳子拴住腰，脚蹬井周石棱，下到了井里，一次竟捞上来三只水桶——那两只也不知是谁家打捞不出遗弃在井里的。之后大哥呼吁队上换辘轳，多次找队长，终于促成队里又换上新的辘轳。这也是那年月，除了免费剃头，生产队为社员搞的第二项福利。

大哥结了婚。三间草房本就住不下七八口人，况大哥又娶了嫂子。父亲在离老宅百米远处，盖起三间土打瓦房，准备分家。大哥主动提出他还住老院。家中太穷，实在没什么可分，父母总怕嫂子提出要新房。然而没有，大哥与大嫂住在草房里。草房一年一修，两扇房坡被麦秸补得一块一块，黑白分明，像膏药又像补丁。随着三个孩子陆续出生，大哥肩上的担子越来越重，但全家吃水的任务仍由大哥担着。大哥挑了我们的才挑自己的，嫂子从不阻拦或者埋怨。冬天的早晨，大哥挑水时常常被寒冷逼得咳嗽几声。我放寒假在家，乃至工作之余回去小住，醒后躺在热被窝里，听着大哥伴随倒水发出的咳嗽声觉得惭愧，于心不忍，但终是起不了早床，拿起钩担去担水——起床时已日上三竿，水缸早满了。

大哥住的院子不小，草房是东屋，北屋三间瓦房原是队里的仓库。队里有个五保老太太，我们叫她程奶，常年跟着独生女在外村住。她女儿我们叫她姑。当姑姑也成老太太时，程奶回到队里让队里五保。女儿跟来伺候老娘，队长把她们安排到北屋空闲库房里住，吃水成了母女俩最头疼的事。看母女俩作难，大哥又肩起为她们挑水的任务。三家人四五挑水，大哥得一个多小时才能挑完。程奶年岁大，每见大哥挑水，总是点头笑着，用语焉不详的话示谢，程姑说，不能光让你挑，得叫队里找人来挑水，终是找不来人。后来，程姑改口说，我叫队里给你补助。然而程姑找了多次，也没找来一文钱补助。程姑实在过意不去，自己攒了些钱，给大哥作几年来为她们挑水的报酬，但大哥坚辞不接，一如既往地挑水。一直到生产队改称村民组，一直到程奶高寿99岁时无疾而终。枯木似的程奶是我们小村里活得最长的，这不能不说有大哥的功劳，有大哥挑水浇灌的结果。

大哥为程奶一家无偿挑了十几年的水，任谁也很难做到这一步。但大哥说，他为母女俩挑水，不是什么大不了的事儿，不用程奶程姑她们老记挂。越不让记挂越是记挂，程奶去世后，程姑多次回来看望大哥，见了我母亲就夸大哥。

我们弟兄几个相继成家立业，二哥盖了房子分门另居，小弟跟了父母同住。1993年，二哥出车祸，实在吃不了挑水的苦，下大气力在自家院里打了一口深水井。大哥的孩子看他们的父亲挑水太辛苦，终于也打了一口压井。父亲去世后，母亲劝小弟也打口压井，不要再叫大哥挑水了，但因院里石多，打不下去。我们村靠山坡根住，土硬石多，很多家院里都打不出水，所以小弟家的吃水一直还由大哥无偿地承包着。不幸的是，正值壮年的大哥于2000年中秋节前突然进食困难，一检查患的是食道癌，术后三年又癌细胞扩散，终回天无术，于那年冬天在病痛折磨中撒手而去。

大哥离开了我们。小弟也难忍挑水之累，从数百米远的二哥家井里安泵引管抽水，彻底解除了挑水之忧。

都说我们村的井水好喝，一口井甜了一村人。大哥挑了一辈子的水，出了一辈子的力，吃了一辈子的苦。闭上眼睛，我就想落泪：大哥何尝不是一口清冽的井泉，年复一年甘甜着我们一家人！