电影《触不可及》，宛如一曲悠扬的乐章，奏响了关于人性与社会的深刻思考。当片尾字幕缓缓升起，我依旧沉浸其中，难以平静。这部影片，看似轻松幽默，却在我心中投下了一颗关于双向治愈的石子，激起层层思考的涟漪。

影片的主人公之一，德里斯，来自巴黎郊区。那里，是失业率高、犯罪频发的“被遗忘的角落”。当他第一次踏入菲利普的豪宅时，两种截然不同的生活图景，瞬间形成了鲜明的对比。然而，导演并没有刻意渲染贫富差距，而是巧妙地通过德里斯对艺术品、古典音乐的天真反应，让观众在会心一笑的同时，也看到了社会资源分配的不公。那些被主流社会视为“常识”的高雅文化，对德里斯而言，却是遥不可及的奢侈品。

而菲利普，虽然身处社会顶层，却因身体残疾同样被边缘化。上流社会的朋友们，小心翼翼地对待他，将他视为需要特殊照顾的对象。这种“善意的隔离”，反而加深了他的孤独。直到德里斯的出现——这个不懂“政治正确”的年轻人，用他那粗鲁却真诚的方式，打破了围绕菲利普的无形屏障。德里斯带他去冒险，将他当作一个完整的“人”，而非“残疾人”来对待。这种不带怜悯的平等，才是菲利普真正渴望的。

影片中最打动我的，是德里斯带着菲利普深夜在巴黎街头游荡的场景。那一刻，轮椅上的富豪与贫民区青年共享着城市的夜晚，阶级与身份的界限暂时消弭。德里斯推着菲利普的轮椅奔跑，风吹乱了他们的头发，这个画面，成为整部电影最自由的瞬间。它仿佛在告诉我们：人与人之间的理解与友谊，能够超越任何社会建构的藩篱。

影片结尾，德里斯为菲利普安排与笔友见面的情节尤为动人。当菲利普紧张地等待时，德里斯躲在树后紧张观望的样子，展现了这段友谊的纯粹。他们不再是施助者与受助者，而是真正关心彼此的朋友。这种情感，超越了雇佣关系，也超越了阶级差异。

《触不可及》让我深刻明白，边缘群体的困境，不仅在于物质匮乏，更在于被主流社会“他者化”的精神孤独。当我们学会用平等的眼光看待每个个体，不因他们的身份、阶级或身体状况而预设立场，才能真正建立人与人之间真诚的连接。电影中那份触手可及的温暖，或许正是我们现实生活中最需要学习的功课。

郑州中学国际部 朱韵如

辅导老师 王俊峰

点评：作者将内心深处对《触不可及》的思考以细腻的文笔展现在读者面前，表达人与人之间应该平等、真诚的观点，文章思路清晰，主旨明确，行文流畅自然。