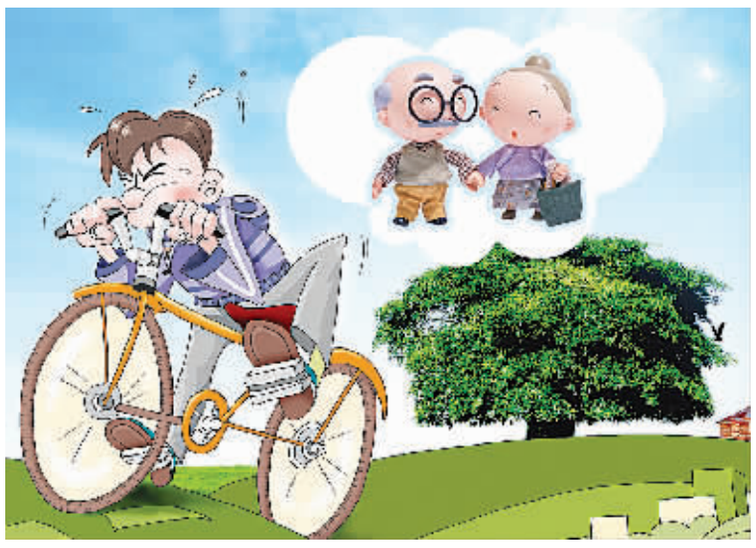
▶花季雨季

回家 一个人的长征

张维超



大学里放寒假好多天了。可是，对我们这些来自贫困山区的学子来说，回家过年，却成了遥不可及的奢望。

不是我不努力，为了筹够学费，我几乎什么都干过，做过家教，到工地搬过砖，甚至给饭店洗过盘子……但是，这些辛辛苦苦挣来的钱，还不够学费，哪里还有回家的路费？

这天，我爬到校园里最高的那栋教学楼，凝视着家乡的方向，猜想此时此刻，我的老爸，还有老妈一定会站在村口，期盼着我回家过年。想到这里，我禁不住泪流满面。

不知何时，一个老教师来到我的面前，他手里拿着一份报纸，说在对面楼里看到我一个人在流泪，就过来了。从老教师的言语中，我听出他怀疑我可能有轻生的打算，所以来的很急，来到我面前时还气喘吁吁的。

我苦笑了一下，说："我想家了，就是想站在这儿望望家乡，即使望不到，也可以看看家乡的云彩呀。"

老教师也知道，在这个校园里，每年春节都有一些贫困的学生，因舍不得花钱买车票而无法与家人团圆。老教师像是突然想起了什么，冷不丁地说："你喜欢体育吗？"

我不知道回家过年和体育有何联系，就想，也许老教师是想岔开话题，不再提这些伤心事。谁知，他见我点了点头后，突然又说："我有个办法，能让你不花一分钱就可以回家过年；如果你表现好了，还可以挣到钱呢。"

见我疑惑地看着他，老教师把带着的那份报纸打开，找到了其中一页，递给我说："你看看，我真的没骗你。"

这是一份当天的晚报。我看完后，激动得蹦了起来。

晚报上面说，有人组织一次自行车越野比赛，起点就是这座城市，终点是距我们老家还有二百公里的一个小县城。

当时，我手捧着报纸，激动得浑身颤动。说实在的，我也看中了上面说的丰厚的奖金，一等奖两万元，二等奖一万元，就是三等奖还五千元呢。真是老天助我，这次比赛不但可以让我回家过年，而且如果拿到奖金，明年的学费就有着落了。

老教师是个山地车爱好者，年轻时参加过好多次自行车越野比赛，他把一辆山地车借给了我，握着我的手说："好好比赛，好好过年。"

之后，我来到一个公话亭，按照报纸上留的电话，和比赛的组织单位取得了联系，结果，事情出奇的顺利，三个小时后，我就报上了名。

比赛的那天到了，几百名选手骑着山地车出发了。我精神振奋，觉得浑身有使不完的劲。但是，一天没下来，我就有点支撑不住了，看着身边的赛车从我身边飞驰而过，我开始明白过来：这场比赛是不属于我的。慢慢地，两条腿像灌了铅似的，不再听我的指挥，我开始掉队了。

两天后，我从这个队伍里彻底脱离了。现在，我心里在想，我不是在比赛，而是骑着山地车回家过年……我只不过是在比赛的召唤下，开始了骑车回家的漫长征程。

我开始了长久的打算，买了一件便宜的棉衣，晚上就找个柴垛，盖上棉衣睡一觉，饿了就买上几个馒头充饥。有一次，我去一家小饭店卖水喝，当饭店老板知道我的情况后，他破例亲自下厨为我做了一顿饭，临走，他还送给我一个盛满热水的保温杯。

这次回家过年，成了我一个人的长征。它让我对家乡有了新的认识，对亲情的感悟有了新的升华，对"身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲"有了深入骨髓的感悟。

七天后，也就是大年三十的清晨，我终于来到了村口。老爸和老妈果然等在村口，我一下扔了山地车，踉踉跄跄地扑到了爸爸的怀里，泪水一下子涌了出来。春节期间，说起我骑车回家的起因是一场比赛时，老爸、老妈，还有全村的父老乡亲谁也不相信，他们说，他们为我而骄傲，我是全村骑车一千多里路回家过年的第一人。

▶人生感悟

带着书上路

叶萍

曾看过安妮宝贝接受记者采访时说的一句话，她说，无论她走向哪里，行囊里总是塞着三本页脚翻卷的书，它们已经很旧了，却像炉火一样照亮着她的灵魂。

我不知道安妮宝贝说的是什么书，但我笃信她说的话。是的，人这一生，总有一些书会影响我们一辈子，照亮我们的心灵之路。

小时候，我生过一场大病，膝关节处长了肿瘤，继而波及全身其他关节。那时候，我躺在床上，疼得睡不着觉，整夜整夜地哭。父亲和母亲抬着担架，在一个飘着雪花的清晨，坐上大卡车，带我去省城看病。

我很快做了手术。每天，医生拉开我剪开了裤腿的棉裤，给我换药。伤口的脓血流满床单，剧烈的疼痛和恐惧让我尖叫起来。病房长长的走廊里，常常传出我撕心裂肺的哭声，那一刻，我绝望地想，我的腿会失去吗？

忧愁的母亲去书店，给我买来了海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》。

我不再哭了，而是安静地读这本书，让它陪伴我度过一个又一个不眠之夜。我在心里一遍又一遍地默默鼓励自己，像海伦那样，要坚强，勇敢啊。

后来，我的病情稳定了，腿好多了。母亲要走了，她不得不去工作。她说，你一个人行吗？我笑着说，妈妈，你放心地去吧，我自己能行的！

母亲走了。我自己一个人撑着床边，练习走路，一个人爬三层楼去理疗。我看上去坚强乐观多了。我想，我比海伦要幸运得多。因为，就算是我的一条腿没了，可我至少拥有一双看世界的明亮眼睛啊，我可以用它来读书、学习，我还可以看着天空飘飞的雪花，树上飞过的小鸟，窗户上的冰凌花，快乐地唱歌……而海伦，却注定要永远生活在黑暗之中。

一本书，就这样鼓舞着我走过人生路上的第一道坎坷。这以后，我又读了很多书。人生的每个阶段，总有那么几本书，深深影响着我，给我生活的力量、勇气、智慧，还有温暖，感动和快乐。那些你读过的好书，在岁月之河的缓缓流淌中，浸润着你的生命，珍藏于你记忆的河床深处，让人铭记一生。

我常常觉得，读书就是帮助人不断成长的过程。眼下，你是看不出它的巨大价值，但总有一天，你读过的书，会成为你人生丰厚的沉淀和巨额奖赏。

▶万家灯火

稿费争夺战

姚法荣

作为一名写手，我时常在报纸杂志上发表文章，随后就有20元、30元的稿费单寄来。起初，因为数量不多，妻子看了，不屑一顾地说："看你整天坐在电脑前敲敲打打的，就换这几个小钱。算了，算了，你还是自己拿着花吧，没事别找我要钱就是了。"我暗自窃喜，写作的积极性空前高涨。

直到有一天，我收到了一张600多元的稿费单，妻子的眼睛一下子直了起来。她笑里藏刀阳奉阴违地盘问我一个月大概可以拿多少稿费，我当然没有那么笨，随口说了一个很低的数字，妻子的脸色一下子阴了下来，当场宣布说："从今天起，你的稿费全部由我负责签收领取。"为了防止我暗中截留，妻子还交代小区收发室的老王只要将我的稿费单交给她就有奖，并时不时地买了好酒贿赂一下他。我可不甘心自己的经济来源就这样被斩断了，多次与妻子交涉无果后，我果断地采取了罢写以示抗争。

可惜，妻子就像我肚里的蛔虫，对我知根知底。如今，我已经辞了工作专心在家写作，不写稿就意味着闲人一个，没有烟抽，没有酒喝，干啥都没了底气，加上我已经痴迷了这一行，三天不写手就颤抖，所以我轰轰烈烈的第一次反抗就这样在妻子的洋洋得意冷嘲热讽中宣告流产了。

不过，妻子为了弥补我精神上的创伤，每个月给我象征性地提高了生活费标准，并且只要哪天来了面额稍大一点的单子，她就像过节一样，在厨房忙忙碌碌半天，弄一些好菜，再陪我喝上几杯，一来庆祝，二来鼓励。慢慢地，我也习惯了，心里多少有了一些慰藉。

这天，我出去办事，路过小区收发室时，正好邮递员来送信，我便问他有没有我的信件。邮递员看过我的证件后，给了我几份样报，还有一张杂志社寄来的1000元汇款单。我看了一眼坐在里屋的老王，赶紧将单子藏进了自己的裤兜。有了这1000块钱，嘿嘿，我又可以和朋友好好地聚上几回了。

傍晚办完事回家，我推门进去，一眼就瞧见桌上摆满了丰盛的佳肴，妻子见我回来，乐呵呵地招呼我快去洗手，还诡秘一笑说："今晚我要好好地为你庆祝一番！"我当场就懵了，妻子不会是知道了我截留了故事奖金的事吧？我偷偷抹了一把汗，赶紧从口袋里掏出汇款单，递上前去，战战兢兢地说："老婆，这……这是我上午下楼时碰巧收到的1000元稿费……"

这时，儿子拍着小手，一蹦一跳地从卧室跑出来，欢快地喊："爸爸，爸爸，我先祝你生日快乐！"啊？今天是我的生日？我一下子傻眼了，抬头偷偷瞥了一下妻子，只见她原本晴空万里的脸上早已是乌云密布了……

图/段涛

▶城市表情

我想要的私生活

殷卫

看到不少报纸杂志都用大大的标题写着：今天，你"私"了没有？内容是说，看看渐次进入我们视线的那些私人保姆、私人律师、私人医生、私人美容师、私人秘书、私人生活顾问……你会发现，原来许多人都已经在过着"私"生活了。

出门时，他们将自己交给私人形象顾问打理一新；饮食时，他们会根据私人营养师的建议合理膳食；下班后，他们会约上自己的私人教练一起健身。报纸上还说类似这种新型的一对一的私人所谓"私"，实则是个性主义：我要最贴心的，我要最适合的，我要只属于我的！

我问自己：私了没有？答案是否定的，我还问周围的一群朋友"你私了没有"，得到的仍是否定，看来，恰如有人分析的，那些已经"私"了的人们，基本都是明星有钱人、或者说有实力的人，而普通人离"私"生活恐怕还很远，但即便如此，我仍然忍不住要幻想一番自己想要的私生活：

我当然想要一个私人健康顾问，健康无价，我希望他可以给我制定一个健康的饮食计划，时不时地给我提供一些健康小贴示，提醒我注意；其次我想有个私人健美教练，现在以瘦为美，我想让他因地制宜地帮助我改变一下从来就没有瘦下来过的矮胖身材，让我脱胎换骨地出现在所有人的面前。

我还想要一个私人美容师，那些满大街的美容店我可不敢去，弄不好就把一张原本还凑合的脸赔了进去，我想找一个专业一点，不光为赚钱，更为了美容事业的那么一个人来告诉我，应该用什么样的化妆品，去什么场合化什么妆，衣服鞋子怎么搭配更出彩！

如果可能，我还想有个私人厨师，能在我干净的厨房里为我精心设计各种美味的菜肴。

如果说最想要的，我还是想要一个私人保健医生，他善解人意、懂得悲天悯人，可以在我脆弱病痛的时候，给我心灵的安慰，带我远离痛苦。

至于私人保姆，就不必了，我还是喜欢自己做家务，劳动者是美丽的嘛，私人秘书也不必了，自己就是个常年写字的，用自己的脑子足够了……

谁不想要那种最贴心的、最适合自己的私生活呢？但天上不会掉馅饼，想过"私"生活，就得努力。比如说我吧，在写完此文，憧憬了一番"私"生活的曼妙之后，最要紧的还是读更多的书，学更多的知识，挣更多的财富，以图早日实现自己的"私"生活梦想，你和他莫不如此，没有捷径，这是人生的硬道理。

▶生活空间

琴音如缕暖阳

刘小鸽

衣服晾在阳台外，过了一会儿我才发现滴湿了楼下挂的被子。我家刚搬来不久，邻里之间还不认识，不小心湿了人家的被子自然是要道歉的。远亲不如近邻，刚好也可以趁这个机会和楼下的人家相识。

敲了半天门才打开，开门的是个中年妇女，懒散的还穿着睡衣，蓬松而凌乱的头发可以看出她正在睡觉。不高兴我的打扰，她脸阴沉得像要下雨。我说明了来意并向中年妇女道了歉，还好她并没有生气只点了点头关上了门。

后来院子里的人好意地告诉我，你怎么湿了她家的被子，这个女人凶的很呢，以后还是小心点吧。为了避免不必要的麻烦，我吓得再也不敢把湿衣服挂在外面，甚至连女儿每天练钢琴的声音都压得很低。

听说住在楼下的女人离婚了。已到中年的她为了打发寂寞，喜欢上了打麻将。她的家里每天都聚集几个牌友噼里啪啦地打个不停。

一次在楼下见到她，她却和我打招呼说：你女儿的钢琴弹的可真好听，我从小也喜欢弹钢琴！还说哪天到我家来听弹琴。果然，有天她真的来了，还穿了好看的衣服，连头发也梳得整齐。她用修长的手指摸摸我家的琴，不由得陶醉在音乐声中。那以后，女儿每天晚上弹琴的时候，我不再限制她了。那个女人听到美妙的琴音，就会轻轻地开了窗站在窗前听，有时还会跟着琴声哼唱起来，声音虽然有点沙哑，听得出心情却像一朵花儿突然绽放。

她爱和我往来，并拿出她以前的结婚照给我看，年轻时她很漂亮，穿着白色的裙化着淡淡的妆。听着我对她的夸奖，她眉眼里都流露出开心。女儿上学的时候，她会坐在我家的钢琴前用轻灵的双手在琴键上跳跃。慢慢的，我发现她变了，心里坚硬的冰化了，不再打牌，也不再和邻里为一点小事而争吵。

女人的婚姻虽然不幸，美妙的琴音就像温暖的阳光抚平了她曾经受伤的心。她从音乐中学会了坚强，学会了宽容，领悟出了生活的美好。

紫禁城盛不下朱厚照天马行空的豪情，他离开乾清宫，搬到了豹房。豹房本是皇家豢养虎豹猛兽的动物园，朱厚照花了24万两银子，将豹房扩建为处理政务、军事演练、研究佛法、纵情声色的大型离宫。

在豹房扩建两年后，正德九年元宵节，辞旧迎新的烟花点燃了皇帝寝宫——乾清宫。朱厚照没有命人救火，反而站到豹房的高处眺望，兴致勃勃地对左右说："好一棚大烟火啊！"

然而，离开紫禁城内廷并时常旷工的朱厚照并没有疏于政务，他只是想挣脱文官集团以礼之名对他的辖制，他要的，是绝对的自由和保障这种自由的权力。大臣的奏折，凡是劝谏的他从不理会，但是真正关系国计民生的，朱厚照必定一丝不苟地处理。正德一朝几次政治危机，都被他果断行事干净利落地化解，诛杀太监刘瑾、平定安化王、宁王叛乱、击败蒙古小王子入侵，凡此种种，常常让后人对这个外表玩世不恭的嬉皮皇帝另眼相看。

四

公元1524年，嘉靖皇帝登极后第三年，嘉靖亲生父亲的名号已由"皇叔父兴献王"变成了"本生皇考恭穆献皇帝"，现在，嘉靖又要下诏去掉"本生"二字。

翰林院修撰杨慎在当天早朝结束后没有立刻回家，作为前内阁大学士杨廷和的儿子，他继承了父亲的政治观念和儒家风骨。同样没有回家休息的还有二百多位大臣。他们聚集在左顺门外，准备与步步进逼的皇帝作背水一战。

公元1524年7月，正午炫目的阳光照耀着左顺门，门下跪着229位大臣。这些帝国最有才学和修养的知识分子，此刻如同孩子一样哭倒一地。他们希望以这种方式说服嘉靖皇帝收回成命，不要在大议礼中与满朝文武继续对抗下去。

太监替嘉靖传话："尔等姑退！"没有人理会。

于是，皇帝命令锦衣卫当场将八位首要大臣逮捕入狱。

群情激奋。杨慎慷慨陈词："国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日！"他和另外六人撼动左顺门大哭，一时"声震阙庭"。

嘉靖皇帝下令：参与哭门四品以下的134名大臣，通通拉出午门，施行廷杖！

饱读圣贤书的朝臣们，裸露着屁股，在神圣的午门下，经此暴打，即使肉体侥幸存活，一颗赤诚之心也早死光光了！

一个失去尊严的士大夫阶层，如何令民众信服？一个精神上不再高贵的上层社会，如何带领整个帝国走向兴盛？

9月，朱厚熜下诏改称弘治皇帝为皇伯考，尊亲生父亲为皇考，后来更追认庙号为"睿宗"，供奉于太庙，地位在弘治皇帝之下，正德皇帝之上。至此，朱厚熜的亲生父亲完全等同于先代正式皇帝，大议礼，以嘉靖的全面胜利告终。

大议礼之后，一批曾支持皇帝的投机者如张璁、桂萼等进入内阁，绝对服从皇帝的权威，是这些人的为官之道。与皇帝就大议礼苦斗三年的文官集团，分崩离析。直到半个世纪后，幼主万历继位，文官们的元气才稍稍恢复。

朱厚熜乾纲独断，热心各种典章制度，朝会祭祀，礼仪大典，无不齐备漂亮。他似乎在向天下人证明，自己才是世间解读礼仪的惟一人选。

第五章
为皇帝的母亲

一

修建慈宁宫的，是嘉靖皇帝朱厚熜，慈宁宫的第一任主人，是他的亲生母亲蒋氏。

蒋氏生于北京大兴，公元1492年嫁给了兴献王，随着丈夫到了藩地湖北安陆，按照明代的典章制度，他们终生不能离开藩地。蒋氏做梦也没有想到，在丈夫病故两年后，她竟回到了阔别近30年的故乡。

蒋氏入城，正值儿子与满朝文武就大议礼争得不亦乐乎。我的儿子怎么成了别人的儿子啦！同朱厚熜滞留宣武门外不肯入东华门一样，蒋氏也停留在北京城东的通县拒绝前行，名号未定，绝不入宫。朱厚熜固执倔犟的血液，源于母亲。

当年，朱厚熜不入东华门，最后关头就是张太后心生慈念，退让一步，半年后，蒋氏不入北京城，张太后再退一步。她不会想到有朝一日自己身后竟然无路可退。

于是，蒋氏以皇太后礼仪从紫禁城正门大明门入宫，沿着中轴线御道直趋内廷。两个母亲第一次相见，据说张太后的态度有些傲慢，这一幕，朱厚熜铭刻于心。

15

连载

"那还不容易？他和儿子姜德云用了一晚上就移过去了。"

"庄上这许多人，难道没有人怀疑么？"

"那时还没有人知道遗嘱中以篱笆为界的事，只有我家那口子一个人知道。篱笆稍动一下位置，别人又能想到哪里去？老爷那几日正犯着头痛之症，几乎不出宅门；少爷在北京做大官，过了三四个月才回来，更是被蒙在鼓里。"

张问陶问道："遗嘱在谁的手中？"

常柘松从怀里掏出一张纸道："共有三份，姜家一份，我一份，证人一份。大人请看我这里的一份。"

张问陶接过来，仔细看了一会儿，又把遗嘱交给钱博堂。

钱博堂方看了一下，便吓了一跳，口里道："怎么证人叫做苏继英？可是现任山东巡抚苏继英么？"

常柘松道："正是。苏大人与家父是莫逆之交，相识亦有二十多年了。"

张问陶却并未理会苏继英作遗嘱证人的事，只对钱博堂道："师亮（钱博堂的字），你从遗嘱中看出什么端倪没有？"

"上边确有以石墙、杨树及篱笆为界的事。如果真是姜兰移动了篱笆，案情就简单了。"

常柘松急忙问道："如何就简单了？"

钱博堂笑笑，并未马上回答，先辞了姜成氏，和两个人一起走出姜宅，走到一处无人之地，方对常柘松说道："这间藏金之屋既然是分给你的。那么你父常涟贤很可能想找个合适的时机，将此中的秘密告诉你。但你常年在外地为官，你父又仗着年纪不大不是很上心，所以一直没有得到和你长谈的机会，直到暴病而亡，将此秘密留在了腹中。但管家姜兰因为与你父朝夕相处，所以探出了一点儿风声，并移动篱笆，谋取了古宅。可惜，他是只知有饵，而不知饵上有钩。虽然得到了古宅，却因为不知道古宅内还有暗藏的机关，最终丧命于常涟贤的手中。"

张问陶道："师亮说得有理。但你所有的推论，只不过建立在姜成氏一人的证词之上，并不十分可靠。既然姜兰之子亦参与了此事，待他乡试回来，再行盘问不迟。只有两个人说的都没有差错，才能作最后的定论。"

十多天之后，闰七月初八的一场大雨，将暑气暂时压了下去。雨停云去，露出一轮明月来。钱博堂奉了张问陶的命令，留在常家庄等候姜兰之子姜德云乡试回来。因这夜难得的凉爽，他便邀了王捕头一同走出来纳凉。从常府的大院出来，便是一条大道。两边树木葱茏，藤萝叠蔓，经过一番雨洗，在月光下泛着水银似的光。

钱博堂叹道："好一处清静之地，名园修竹、古道烟霞。无富贵之奢，而觉茅舍竹篱，自饶情趣。"

王捕头道："钱先生好雅兴，不过咱俗人看来，不过就是一轮明月几行树，一条大道没个头罢了。"

钱博堂笑道："王捕头说的好实在。"

两个人一边说着一边走，走了一会儿却见远处有一处宅院被灯火打的通亮。钱博堂道："巧了，又来到那座古宅了。常柘松派了十多名庄丁日夜守着，老师也说此屋仍有未察之处，留了四名衙役轮流看值。却不知此宅之中还有什么秘密。"

正说着，王捕头突然压低了嗓子道："噤声！"

钱博堂急忙住了口，向周围看了看，却没见什么动静，他看了看王捕头，轻声道："你看到什么了么？"

"有两个黑衣人从对面屋脊上过去了。"

王捕头话音未落，却听老宅那边有人喊起来，"捉贼啊。"接着便敲起了铜锣，夹着兵刃撞击的声音。

钱博堂道："快过去看看。"

两个人急奔到老宅之前，见三五个蒙面黑衣人已经与看守老宅的庄丁、衙役交上了手。钱博堂急道："王捕头，快去帮忙，务必捉个活口回来。"

此时王捕头早已奔了过去，老宅之外也到处是梆子声、鸣锣声，又有许多庄丁叫喊着朝这边奔过来。那些蒙面人虽然个个武艺都不错，但见对方的人渐渐多了，打一声呼哨，又都蹿上房顶，越脊而去，只一会儿便消失的无影无踪。

钱博堂不懂武艺，待贼人走了，方敢走进院内。见已经有两三个人受了伤，王捕头后背之处被削了一尺多长的一道口子，所幸只是划伤了皮肉。钱博堂问道："贼人中没有负伤被捉的么？"

一个庄丁头目道："钱老爷，那些贼厉害的很哪，根本打不过他们，哪里能捉的到？若不是我们在屋顶院墙之上布了网铃，可能就全都遭了他们暗算了。"

29