

鹿笔

我把父母接进城

陈孝荣

对我整个人生来讲,2006年是我人生中最具有“划时代”意义的一年。因为这一年,我把父母接进了城。

自从有人类以来,人类始终没有放弃对人生的意义、人生的幸福进行追问。但探索到终极,无论是哲学、宗教还是文学都得出了一致的结论:人生并没有多大意义。然而事实并非这样。对于我现在的年龄阶段,我觉得上养老、下扶小就是人生最大的意义。父母、妻子、孩子觉得我很重要,这就是意义。至少从父母搬进城里的那一刻起,我们都被一种巨大的幸福感所包围着、充盈着。

父母是乡下农民,在鄂西一个叫子良园的村子里生活了半个多世纪。父亲今年73岁,母亲也年70岁。在半个多世纪里,父母几乎都是“苦命”一生。父亲两岁多就失去双亲,12岁过继给别人做养儿子,后来当工人,上世纪60年代回乡支援“农业生产”,曾先后

当过“背脚佬”(背夫)、烧炭工、伐木工等等。用他自己的话说:荒前荒后住遍了,搬过无数次家,吃的苦说不完。

母亲的命则更苦。很小的时候,她的父亲就被抓兵拉夫走了,而且一直音信全无,至今都不知道他魂死何方。母亲兄妹多,她排行老三。为了防止“抓兵拉夫”,唯一的哥哥早早地就过继给了别人。母亲只得作为“儿子”给招在了家里。她先后与父亲一起,送了外婆的终,养大了我的两个小姨和我们兄弟俩。就在家里刚刚翻翻、日子渐渐好起来的时候,母亲又于45岁那年病了。这一病就病了整整20年时间,病情时好时坏。而且母亲从出生到我接她进城为止,她一辈子几乎就守在那个小山村里,没有进过城,不知道城市是什么样。这之前尽管我们多次想把她接进城看看,但由于她的病,再加上她怕坐车,就一直没有如愿。

母亲病后,长达几十年时间里,全靠父亲一个人跳进跳出。尽管我们一直在帮衬,但由于离家太远,我们的帮衬也是杯水车薪。这样,随着父母年岁越来越大,父母的养老问题就成了困扰我们的“重大问题”。最初我们的想法是想让父母在老家的子良园养老,因为老家还有一个弟弟。但弟弟与父亲闹不团结,导致我们兄弟之间商量任何事情都商量不成,再加上父母都同意跟着我们养老。这样,我们就做出了把父母接进城的决定。

决定做出后,我和妻子先后跑了无数地方,看了无数房子,最后在郊区的永和坪选中了一栋民房。选中后,我们又打电话让父母来看房子。我在电话里说:“您一定得想法把妈弄来,让妈自己看看。你们两人都满意才能买。”可过了两天,母亲并没有来,只来了父亲一人。父亲说:“你妈怕坐车。”这样,我们就带着父亲去看了房子。看后,父亲很满意。走的时候,我又对父亲说:“妈的工作得由你做通。”父亲说:“你放心。”这样,我们就购买了房屋,然后开始了装修。

整整花了数月时间。装修期间,因为我兼顾写作,所有装修几乎全是妻子一人操办的。她既要上班,又要买材料、找师傅,常常的情形是晚上坐下来就再也想不动了,累得腰都直不起来。为此我感激妻子,如果不是她拿在手上操办,事情不可能办得如此圆满。我常常笑着对她说:“谁叫我找了一个好老婆呢。”

他们,也是明帝国最后的四任皇帝。这是万历皇帝朱翊钧最后一次接见朝臣,5年后,万历四十八年(1620)七月二十一日,他死于乾清宫配殿弘德殿,终年58岁。朱常洛在父亲死后第十天登基,年号泰昌。万历皇帝几十年“无为而治”,弊政堆积如山,朱常洛在朝臣的帮助下,奋力拨乱反正,他先是将父亲存了多年的私房钱近200万两银子发给边防军,又罢除横行多年的矿税,接着启用万历时因谏言获罪的官员,补用空缺的官职。

日理万机,本就体弱多病的身,体不堪重负,偏偏朱常洛和他的祖上一样迷恋床第之欢。“退朝内宴,以女乐承应……一生二旦,俱御幸焉。”

于是,在登基十多天后,朱常洛就一病不起。先是御医误投泻药,后来又吃了鸿胪寺丞李可灼进献的两粒颇为可疑的红丸,九月初一五更,朱常洛撒手人寰。朱常洛在紫禁城战战兢兢,如履薄冰地度过了39年,好不容易熬成主人,却只过了一个月扬眉吐气的日子。即使在这短的一个月内,由于郑贵妃在皇帝寝宫乾清宫不走,前20天,朱常洛依然住在太子宫慈庆宫里,只有病入膏肓之时,才由大臣出面赶走郑贵妃,朱常洛终于躺在了专属于皇帝的龙床之上。

第九章 闾城

可以想见,雍正之前养心殿的气氛纷乱,热闹又有百无聊赖。油漆的味道,饭菜的香气,炼丹炉的烟火,私房钱的铜臭……但是,雍正并不是第一个赋予养心殿神圣使命的人,在他搬进这里100多年前,有一个人,已经将此地作为帝国政治的中心。第一个在养心殿办公的人,是中国历史上最有名的大太监魏忠贤。

二 万历十七年(1589),河北肃宁一个姓魏的青年告别了妻子、女儿,背上整个家族拼凑的一包散碎银两,向京城走去,他的目的地是紫禁城,此刻他最大的梦想是在那里做一名宦官。

他原本是个赌徒,一次输红了眼,引刀自宫。对他而言,进京不过是另一场赌博而已,赌注是胯下二两活肉。在经过长达30多年的等待后,他赢了这一局,差不多将整个帝国都归入囊中。从这个意义上说,他是空前绝后的赌神。哥哥哈哈地说:“我做几年时,当与汝做。”没想到两个少年的玩笑,七年后竟然兑现。朱由校死时无子,皇位兄终弟及,朱由检的年号是崇祯, 24

连 载

牛钮能听得见自己的脚步声,也能看见自己的影子,不紧不慢跟着自己。不远处就是御花园了,一个女人在远处匆匆忙忙走着,很像那个在牛钮心中鲜活了一辈子的女人,牛钮怎么也看不清她的脸。他弄不清楚,梦里那个行走匆匆的女人是不是她。恍惚间又看到了——她,脸庞白净,樱桃小口,杏眼溜圆,脖子上挂着一串“天赐福祿”长命锁。

在他的想象中,她永远18岁,身上永远那样嫩白——穿着绣了龙凤呈祥的兜肚儿,遮不住她小腹右侧的红胎痣。圆润柔美的曲线,面团样白哲光滑的身子。她身上散发出的菊花香气,让他魂魂失魄。到了秋天,秋阳高照下的怀庆府,就成了菊花海了。她那身火红衣服,红霞似的飘在菊海上。红衣瑟瑟抖动,与如玉肌肤、与朵朵白菊轻轻摩擦,发出微微的声响……

那声音,多少次回荡在牛钮梦中……那声音,像极了深宫幽怨的女人,在彻夜哭泣——就这样,他又看见了梦中的母亲——她高悬在牌坊的横梁上,白绫吊着她单薄的脖子,纤弱的身躯在微风中悠悠晃去、哗哗作响……

牛钮哇地一声,跑了过去——这时,他看见的却是奶奶,穿着流光水滑的旗袍,首饰闪着金光,玉佩叮当作响,眼里放射着剑一般锋利、阴沉的光芒……

正在把蟒袍往身上套的牛钮,想到这儿,猛然顿住,愣怔了半天……

魏曾筠 离了涛声,魏曾筠睡不着觉 从春节开始魏曾筠就忙了,京城来的钦差常泰,已经到达嘉应。魏曾筠在改任副河道总督前也担任过左都御史,虽然都是三品大员,但人家是钦差大臣,还是得尊重。

再说了,常泰是一级爱新觉罗,是皇族呢。有很多东西,可意会不可言传。从为官角度讲,魏曾筠出任不出任副河道总督,是无所谓的。平职外任,协助李齐勒理河工,有点“贬”出的意味。因为在京城时他已经是兵部左侍郎了,管理兵部的怡亲王对他又特别好。

“不要管别人怎么看、怎么说,”宣读圣谕后,怡亲王怕他有想法,拉着曾筠的手,“你想想,黄河的事情可

看到这儿魏曾筠的眼睛就泪花花了,皇上能这样关心臣下,还是深深感动了他。上个月,他上疏皇上提了五项治河建议。他在折子中说,治河用的埽料从来都是以柳梢为主,可近些年来又是灾又是荒的,柳梢子越发减少了。恳请皇上圣谕:努力扩大柳梢面积。

魏曾筠在折子中,还说了官员保举任命的事情。他说应该改为河道与地方督抚共同保举,决定官员升迁。 2

绿城杂俎

春节饮食习俗

马佳

春节是中国人的第一大节,有道是“民以食为天”,在这个举国共享万家团圆的美好日子里,吃自然成为千家万户的头等大事了。而中国地大物博,风俗各异,各地的饮食在春节里也表现得琳琅满目,美不胜收。

旧时北方地区春节必吃饺子,其寓意团结祥和,寄托吉利和辞旧迎新的意思。为了增加节日气氛和乐趣,历代人们在饺子馅上下了许多工夫,人们在饺子里包上铜钱,谁吃到来年会发大财;包上蜜糖,谁吃到表示来年会生活甜蜜等等。南方则是汤圆、年糕必不可少。年夜饭就更讲究了:一是全家人务必到齐,要给未能回家者留一座位和一套餐具,体现团圆之意;二是饭食丰盛,重视“口彩”,称饺子为“万万顺”,年糕为“步步高”、酒水为“长流水”、鸡蛋为“大元宝”,而鱼则叫“年年有余”;过去北方许多地方无鱼,就刻条木头鱼替代,这条鱼准看不准吃,名为“看余”;三是座次有序,多为祖辈居上、孙辈居中、父辈居下,不分男女老幼,都要饮酒。吃饭时关门闭户,热闹非凡。

说起春节的家宴大餐,各地都有自己的特色。旧时北京、天津一般人家主食为大米干饭,菜肴有炖猪肉、烧牛羊肉、炖鸡鸭,再做七八个炒菜。陕西家宴一般为四大盘、八大碗,四大盘为炒菜和凉菜,八大碗以炖菜、烧菜为主。东北地区一般人家起码要炒8至10个菜,大户人家则有12到16个菜,主料无非是鸡鸭鱼肉和蔬菜。皖

南一带荤菜就有红烧肉、虎皮肉、肉丸子、木须肉、粉蒸肉、炖鸡肉及猪肝、猪心、猪肚等制品,当然还有各种添加各种时令青菜的炒肉片、炒肉丝等。湖北有名的为“三蒸”、“三糕”、“三丸”。“三蒸”即蒸全鱼、蒸全鸭、蒸全鸡,“三糕”是鱼糕、肉糕、羊糕,“三丸”是鱼丸、肉丸、藕丸。江西的家宴一般为16道菜,讲究四冷、四热、八大菜、两个汤,品种十分丰富。

旧时各地春节家宴上都有或一种或几种必备的菜,这些菜都具有某种喜庆含义。如苏州一带餐桌上必有青菜(则安乐菜)、黄豆芽(如意菜)、芹菜(勤勤恳恳),表示对未来家境的企望。湖南则必有一条两斤左右的鲤鱼,称“团年鱼”,必有一个六斤左右的猪肘子,称“团年肘子”。安徽人的餐桌上必有两条鱼,一是完整的鲤鱼,只能看却不许吃,用于敬祖并表示“年年有余”;另一条是鲢鱼,可以吃,象征“连子连孙、人丁兴旺”。而苏北一带的饭桌上会有一碗“鸡抓豆”,意思是“抓钱发财”。管家人要吃一只鸡腿,名为“抓钱爪”,意味着明年“招财进宝”。安庆一带的当家者则要在开宴前先吃一碗面条,表达对全家上上下下的情意与呵护。南昌人则必食年糕、红烧鱼、炒米粉、八宝饭、煮糊羹,寓意年年高升、年年有鱼、五谷丰登、八宝进财。综观我国民间传统的春节饮食,可谓洋洋大观、丰富多彩,其“主旋律”离不开欢乐、和谐、喜庆和祝福。

小说

苦涩的玩笑

王见宾

后填上玉米,结果送出后,没几天这盒果子又转了回来。第二个朋友,他往邮箱里投了两封信,丢进邮筒的那一刹那,忽然惊醒,内容填错了信封,两封信分别写给他热恋的女友和久违的父亲。

一阵阵捧腹大笑和掌声,证明都过关了。轮到我了。我搜肠刮肚,并且舌根有些发硬:好多年前的某一天微醉后,我跑到邮局给我妈写信,填单时划破了纸,重新写时,我把原来的300改为了600,手续办完后,我从郑大东门进入学校。刚进门,就听见传呼嘀嘀作响——我缺乏有求必应的能耐,可是能坚持有呼必回的原则,在校内的事话回电后,我悠悠然进入阅览室看书。

不知什么时候,因为什么事,忽然感觉到那书的背面隐隐地全写着“钱包,钱包”字样,我刹那间倒吸冷气,包呢,包!还有2000多块钱在里面!酒醒大半,但我似乎忘了来时轨迹,窜出门来,见人便问:见了么,见了么?一个XXX的包!我边问边划拉着那个尺寸。

没有人给我惬意的答复,正无奈间,那个传呼又响了,我跑到最近的北门口商店里回电话,但是那里等电话的人多得实在令人着急,迫不得已,我又跑到了最初回话的地方。我的天!我几乎叫出来!那个办公室常用的蓝色文件盒,静静地躺在电话机下面,等候着我——最初,是我放到话机下面的。

我的本意是要表达记忆力不好带来的幽默结局,但是显然戏分不足。因为没有引起哄堂大笑。倒是有人起哄,“喝一个,喝一个”。一呼众人应,我略羞赧,举起杯子。做东的朋友按住了我的手,问:“为什么酒后给别人寄钱呢?”“醒着的时候,是从来不会寄的。”——如果真这样回答,那杯酒是绝对不会喝的。那才是真正的笑话——但,那不是实话。

1995年的春天,我离开乡下老家时,给母亲说,我不小了,父亲在外也不容易,从今年起,我每月寄回来100元。在郑州市公共协会找到工作后,月薪450元,发薪当天我必跑到花园路邮局汇款。当年十月,我筹了一小笔经费,进入郑州大学读书,已经离开学校多年的我,重新捡起书本,有信心,借来了1000元,凭此进入郑大,未来何以继之?穷则思变,思通,任何困难没有阻碍

郑邑旧事

高拱与儒医尹百祥

朱永忠

明阁老高拱(1512-1578年),字肃卿,河南新郑人,嘉靖进士,任礼部尚书、文渊阁大学士,隆庆时为首辅,万历时为顾命大臣。晚年,受诬陷被罢相,回新郑东街八卦洞故居闭门著书。万历三十年(公元1602年),冤案得以平反昭雪,追赠太师、谥文襄公。

尹百祥(1525-1598年),字巨川,明嘉靖、隆庆年间郑州西郊三官庙人。人称“尹神仙”,在郑州地区远近闻名。据《民国5年(1916年)郑县志》记载:“(尹百祥)孝友成性,父以逸囚,抵狱,祥奏请,愿以身代,上嘉其孝,释之。父歿庐于墓侧,院道俱重其行,赐衣巾,旌其门,曰:“孝子之门。””郑忠介公标过郑,诣其家,赠匾额,曰:“卓然高士。”精习岐

黄,通天文,善风角,卜亦奇应。高文襄公(拱)与权相(张居正)有隙,会锦衣诣新郑,(高拱)公疑惧,不知所出,百祥曰:“此伪旨也”,三已自散已而果然。居尝语其二子曰:长子少我十岁,次子寿当过我,家业丰于兄,后皆不爽。寿七十有三,卒之年,造佳城及葬具,(于)前一日,犹具服前往辞别郑州知州易可训。言其“次日某时刻卒”。易公笑曰:“有是哉?”及期视之,果已长逝矣。尹百祥进京会高拱返郑时,高拱挥毫写诗一首,此诗文奇特,是用中药名组成,一语双关地赞颂尹百祥博大精深的医术,用“杏林春”历史典故来称赞尹百祥高尚的医德。《送儒医尹巨川先生还郑州》:乌头早续杏林春,远志高标更出尘。厚朴晚须成大器,从容今尚得困身。百年阳德当归后,六枝神功独活人。别去参辰应念我,天南星斗望中深。

我给我的父母寄钱——每月至少100元。

当时我还在公关协会兼职做事,尽管我已经江河日下,但是数月来在那儿得到的信任、得到的人脉、得到的崭新思维,给我带来了以后发展的无限机会,直到今天我还在受益。在课后,我会匆匆赶到办公室打印文件;年节关口,我会动员亲属盘活仓库里那些积存的货物,我会和一些自考班帮忙,编印些学习资料卖给他们——我是班里最优秀的学生;从未有人怀疑我的能力。

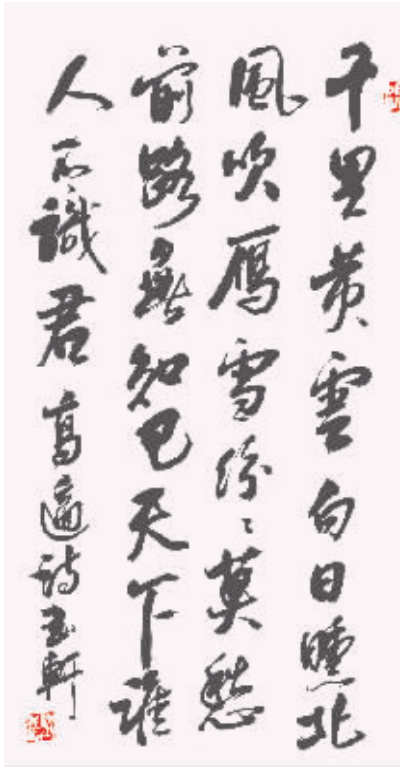
就这样,我创收着并坚持着每月寄钱的步骤,甚至偶遇同学困难,也会解囊相救。有时候巧合了,我也会在寄钱的邮局里,见到取家汇款的同学。这时候,我不否认自己的虚荣、兴奋的小人物情节,尽管表面平静。

100元是个邮费的底线,有时是150、200的寄,有时是托人捎回,有时是我回家时带回。寄出600元的那天,是我刚刚得到了一个合法项目的分成收入。

我为什么寄钱!因为双亲年已迟暮,为了一家众多孩子,累得病痛缠身,那些微乎其微的费用,会增加他们内心对病痛的抵抗力。

每月100元的习惯衍生了个艳福,由于口碑甚佳,美誉频传,一位漂亮女子由此产生了崇拜效应,认为我特别能干,直至成了我的妻子后,才开始后悔。

有朋友笑,但不似听别人故事那样开怀;有朋友不笑,凝神而空其所对地望着门口或天花板。我什么也没说,端起酒杯,喝了个“倒挂金钟”。



千里黄云白日曛(书法) 侯玉轩



山居图(油画)

红雪



可以想见,雍正之前养心殿的气氛纷乱,热闹又有百无聊赖。油漆的味道,饭菜的香气,炼丹炉的烟火,私房钱的铜臭……但是,雍正并不是第一个赋予养心殿神圣使命的人,在他搬进这里100多年前,有一个人,已经将此地作为帝国政治的中心。第一个在养心殿办公的人,是中国历史上最有名的大太监魏忠贤。

二 万历十七年(1589),河北肃宁一个姓魏的青年告别了妻子、女儿,背上整个家族拼凑的一包散碎银两,向京城走去,他的目的地是紫禁城,此刻他最大的梦想是在那里做一名宦官。

他原本是个赌徒,一次输红了眼,引刀自宫。对他而言,进京不过是另一场赌博而已,赌注是胯下二两活肉。在经过长达30多年的等待后,他赢了这一局,差不多将整个帝国都归入囊中。从这个意义上说,他是空前绝后的赌神。哥哥哈哈地说:“我做几年时,当与汝做。”没想到两个少年的玩笑,七年后竟然兑现。朱由校死时无子,皇位兄终弟及,朱由检的年号是崇祯, 24

连 载

牛钮能听得见自己的脚步声,也能看见自己的影子,不紧不慢跟着自己。不远处就是御花园了,一个女人在远处匆匆忙忙走着,很像那个在牛钮心中鲜活了一辈子的女人,牛钮怎么也看不清她的脸。他弄不清楚,梦里那个行走匆匆的女人是不是她。恍惚间又看到了——她,脸庞白净,樱桃小口,杏眼溜圆,脖子上挂着一串“天赐福祿”长命锁。

在他的想象中,她永远18岁,身上永远那样嫩白——穿着绣了龙凤呈祥的兜肚儿,遮不住她小腹右侧的红胎痣。圆润柔美的曲线,面团样白哲光滑的身子。她身上散发出的菊花香气,让他魂魂失魄。到了秋天,秋阳高照下的怀庆府,就成了菊花海了。她那身火红衣服,红霞似的飘在菊海上。红衣瑟瑟抖动,与如玉肌肤、与朵朵白菊轻轻摩擦,发出微微的声响……

那声音,多少次回荡在牛钮梦中……那声音,像极了深宫幽怨的女人,在彻夜哭泣——就这样,他又看见了梦中的母亲——她高悬在牌坊的横梁上,白绫吊着她单薄的脖子,纤弱的身躯在微风中悠悠晃去、哗哗作响……

牛钮哇地一声,跑了过去——这时,他看见的却是奶奶,穿着流光水滑的旗袍,首饰闪着金光,玉佩叮当作响,眼里放射着剑一般锋利、阴沉的光芒……

正在把蟒袍往身上套的牛钮,想到这儿,猛然顿住,愣怔了半天……

魏曾筠 离了涛声,魏曾筠睡不着觉 从春节开始魏曾筠就忙了,京城来的钦差常泰,已经到达嘉应。魏曾筠在改任副河道总督前也担任过左都御史,虽然都是三品大员,但人家是钦差大臣,还是得尊重。

再说了,常泰是一级爱新觉罗,是皇族呢。有很多东西,可意会不可言传。从为官角度讲,魏曾筠出任不出任副河道总督,是无所谓的。平职外任,协助李齐勒理河工,有点“贬”出的意味。因为在京城时他已经是兵部左侍郎了,管理兵部的怡亲王对他又特别好。

“不要管别人怎么看、怎么说,”宣读圣谕后,怡亲王怕他有想法,拉着曾筠的手,“你想想,黄河的事情可

看到这儿魏曾筠的眼睛就泪花花了,皇上能这样关心臣下,还是深深感动了他。上个月,他上疏皇上提了五项治河建议。他在折子中说,治河用的埽料从来都是以柳梢为主,可近些年来又是灾又是荒的,柳梢子越发减少了。恳请皇上圣谕:努力扩大柳梢面积。

魏曾筠在折子中,还说了官员保举任命的事情。他说应该改为河道与地方督抚共同保举,决定官员升迁。 2