

每到过年,我们总能听到一声声亲切的“拜年”,在家里,在门口,在村头,在路途。在这一片“拜年”声中,最能让人感觉出亲情乡情,使人陶醉在浓浓的年味中。

乡下人不会吝啬给别人拜年。按规矩,拜年是正月初一开始的,可是有人在腊月底就在给人拜年了。如遇见了外地外村的熟人,估计年后不一定能遇上,一般人一见面都会客气地来一句:“好啊!给你提前拜个早年。”这一个早年会拜得人心潮澎湃,即入

年境,感激得立马就会回应:“不敢当!不敢当!回拜!回拜!年在你家啦!”正月初一的早上起了床,打开门放鞭炮,家里就有了一片“拜年”声。“给太爷拜年!”“给太奶奶拜年!”“给爷爷拜年!”“给奶奶拜年!”“给爹爹拜年!”“给妈妈拜年!”“给伯伯拜年!”“给大妈拜年!”“给叔叔拜年!”“给婶婶拜年!”“给哥哥拜年!”“给嫂嫂拜年!”“给伯伯拜年!”“给大妈拜年!”“给叔叔拜年!”“给婶婶拜年!”“给哥哥拜年!”“给嫂嫂拜年!”

一辈一辈的拜,老的兄弟们,少的兄弟姐妹们一圈拜下来,家里过年的气氛就已经达到了高潮。在过去,给所有长辈拜年是要磕头的。特别是给至亲的长辈拜年,还必须得把头磕下去碰着地面磕出响声来,谓之“磕响头”,以感谢至亲长辈的养育之恩。不过,对于接受那些还未成年晚辈的响头,长辈们是要付出代价的,一是要说祝福他们的话,至少也要说一句:“恭喜你又长了一岁。”二是要给未成年晚辈红包,以示对他们的亲切和关爱。至于给平辈的兄嫂拜年,则不需要下跪磕头,只要平举双手作揖相拜就可以了。

一家鞭炮起,接二连三的鞭炮就炸开了锅,整个村子就都沸腾起来了。开了门,无论见到了谁,如果不是晚辈都要给人家拜个年。“早,拜年!”“早,给你拜个年!”一声起,几十、几百声就会跟着起,似乎要掀起一个

拜年的大高潮。“拜年了!”“拜年了!”属小孩们闹腾得最厉害。他们家家户户的去串门拜年。一进门就跪着磕头:“给爷拜年!”“给奶拜年!”“给叔拜年!”“给婶拜年!”“给哥哥拜年!”“给嫂拜年!”“有善于幽默的人会从旁边拿出一个筐来,说:“你磕满一筐箩我给你拿糖吃。”小孩们不干了,撅着嘴嚷嚷:“磕下来的头又看不见,咋能把筐箩装得满?”大人们往往会呵呵一笑,端出瓜子糖果硬往孩子们兜里装。也有个别吝啬的,不把瓜子糖果端出来,孩子们就不会走,直嚷嚷着:“拜年!拜年!苞谷花上朝。”直到能得到点东西才肯离开。

家里的饺子煮熟了,要回家吃饺子了。吃了饺子,就应该出门给分了家另住的长辈拜年。初一拜家门,是多年形成的老规矩了。既然是分了家另住,去拜年就要拿礼物。礼不在多少,主要是表示一个心情。只要是离得不太远,所有亲房份的长辈都要在一个上午里去拜完,因为下午给人拜年是极其不礼貌的。如果今天上午没有拜完,最好是明天上午再去拜,除非是有特殊的情况错不开需要下午去,也要请被拜年的长辈给予原谅。

如果下午遇见了人,当然也要拜年,但往往要加一些谦词道歉:“不恭了,给您拜一个晚年!”只要在新年里已经拜过了年的人,再见面就不需要再客气了。不然,没完没了的拜年还了得。

初二拜舅舅,初三拜姑娘,初四以后可以拜任何亲朋。带礼物是免不了,说拜年是免不了,给长辈磕头在过去是免不了的。在整个正月里去给人拜年都是不失礼的。民间不是有一句俗谚“拜年拜到二月二”吗?拜年的气氛,是过年里最醉人的一种氛围。



春光灿烂(国画) 金鸿钧

春

张儒学

那沉睡了一冬的水田里,农人打着牛走过,一行行散发着泥土味的诗句,就从春天那美好的意境里,飘了出来。

那弯曲缠绵的乡间小道上,恋人相依相偎,踏青的脚步,让梦境受孕。春,让希望诞生!

郑邑旧事

古都郑州八千岁

程勉学

古都郑州,历史悠久,远在 8000 多年前,居住在新郑、密县一带的裴李岗人(因 1977 年首先在新郑市裴李岗村发现,故称裴李岗人),就已进入新石器时代。他们在生产劳动中发明了原始农业。裴李岗人不仅使用的石斧、石铲、石镰通体磨光,制作精致,而且塑制了陶猪、陶羊等原始艺术品。收获的粮食用石磨盘和石棒去壳皮。野猪、野羊已被驯化成家畜。原始农业和原始饲养业是裴李岗人主要的生产活动。制陶是重要的原始手工业。比如 1977 年在密县沟北岗出土的一件陶塑老人头像,扁头方脸,前额较平,粗壮的眉脊骨左右相连,宽鼻深目,下颏前突,形象生动逼真,是件珍贵的艺术品。

进入奴隶制社会后,河南是夏商奴隶制王朝的统治中心。夏禹的都城在阳城(今登封告成镇附近)。1950 年在郑州市发现的商代遗址,是商代中期的一座都。那时郑州商城周长 7 公里,面积达 25 平方公里,城北部和东北部发掘出三座宫殿遗址。城外有铸造青铜器、烧制陶器、制作骨器的手工业作坊。在西城墙外地面下近 6 米深处,出土了许多陶器、石器、骨器、原始瓷器等大批文物,尤其出土的两件大型铜方鼎和一件大型铜圆鼎,造型深厚,纹饰华美,气势磅礴,是不可多得的珍贵文物。

春秋时期,有人从郑国国都(今新郑)送信给秦穆公说:“我现在掌管有郑国城门的钥匙。如若派兵偷袭郑国,我可做内应打开城门占领郑国。”秦穆公大喜,随将大臣蹇叔找来商议。蹇叔说:“长途奔袭,兴师动众,难免走漏消息,偷袭不会成功。”雄心勃勃的秦穆公不听劝告,便派孟明视、西乞术、白乙丙三人率兵偷袭郑国。当秦军到达今偃师时,被在那里的郑国商人弦高得知了这一消息。他便一边派人回国送信,一边冒充郑国国君的使者,将自己的 12 头牛慰劳秦军。秦军以为郑国得知消息有了防备,便改变计划,决定班师回国。

“螳螂捕蝉,黄雀在后”,谁知晋襄公得知秦军东进中原的消息后,为保住自己的霸主地位,便派兵埋伏在山的险要关口(今陕县东部),待机而动。当秦军撤兵进入包围圈后,一声令下,晋军伏兵四起,将秦军全部歼灭,有效地遏制了秦穆公称霸中原的企图。

豫城杂俎

春联趣话

李其祥

叔形成鲜明对比的是隔壁的李六爷。李六爷老两口一辈子没生过儿女,到了老年家里没有生气,有一年他自编了一副对子,让人写在了大门上,道是“过一年多一岁,过一年少一年”,横批:“又是一年!”对联中透出了清苦和无奈……到了文化大革命,虽然也贴对联,但几乎全部成了“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”一类的政治口号了。

真正让对联百花齐放多姿多彩的是上世纪八十年代以后。改革了,开放了,搞活了,言为心声,人们可以把自己心里想表达的意思写在春联上,比如经商的对联可以写“财源茂盛通四海,生意兴隆达三江”,祈福求寿的对联可以写“福如东海长流水,寿比南山不老松”,歌颂大自然的可以写“阳春布德泽,万物生规划”或者“四时花似锦,万众面皆春”……

总之,春联是一面镜子,她能折射出社会的真实与进步!

随笔

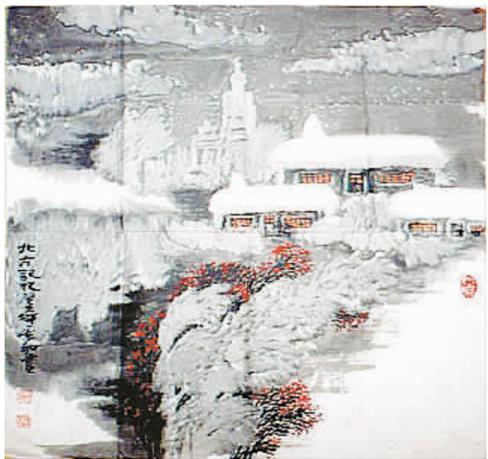
年夜饭

王吴军

过年是一件弥漫着温馨气息的事情,而年夜饭则是过年时的一部重头戏。可以毫不夸张地说,年夜饭是过年的高潮。那种和家人团聚的浓浓情愫,在品尝年夜饭的笑逐颜开中被体现得淋漓尽致。其实,年夜饭并不是单纯的一桌饭菜,更重要的是一个过程。从准备到采购到烹饪到最后端上桌子的整个过程,都是让人快乐的。在这个过程中,家里的每个人都能品尝到辞旧迎新的喜悦和团圆时的融融暖意。

说到底,年夜饭就是一顿真正意义上的团圆饭。古人还把年夜饭称为“合家欢”、“共欢宴”、“年根饭”。记得老家有句俗话:“说一千,道一万,总是难忘年夜饭。”乡下老家对于吃年夜饭非常重视。除夕之夜,漂泊他乡的游子,只要有一点可能,也要千里迢迢地赶回家吃顿年夜饭,温暖家人,也温暖自己。即使因为特殊原因不能回家吃年夜饭的,家人也要给他留一个座位,摆上一副碗筷,表示全家团圆。我小时候,还曾经听母亲说过这样的话:“吃了年夜饭,神鬼不敢犯。”母亲说,年夜饭不仅有祝福五谷丰登和期盼团圆的意义,还饱含着驱除邪气使身体健康、祝福来年幸福美满的愿望。我小时候身子骨弱,除夕之夜,母亲总是让我多吃年夜饭,大概就是希望我能够健康茁壮地成长吧。

年夜饭究竟吃什么?每到春节我总是思考这个问题。我觉得年夜饭主要吃的是两方面,一个是传统,一个是踏实。我们龙的传人年夜饭非常讲究,是有着悠久的传统和渊源的。年夜饭的传统主要体现在菜肴的安排上,那就是,年夜饭的菜肴数量一定要成双,要是双数,这样才吉祥。比如,年夜饭若是四道菜,取的是“四季平安”和“四季发财”之意;六道菜,取“六六大顺”之意;八道菜,取“要发想发,不离八”之意;十道菜,取“十全十美”之意;十二道菜,取“月月红火”之意。而年夜饭的踏实则体现在年夜饭的人情味上。我们龙的传人格格不入,勤劳踏实,办事踏实,吃年夜饭也讲究个踏实和实在。除夕之夜,亲人们团聚在一起,一边吃着年夜饭,一边说着家常话,一边欣赏着欢乐的文艺节目,实在是喜气洋洋,温情绵绵。在选择年夜饭的菜谱方面,全家人共同参与,烹饪时又一起动手,而且年夜饭的菜肴有荤有素,热气腾腾,美味可口,吃起来乐趣无穷,既实在,又实惠,还充满了无限温暖的情感。在一年中,年夜饭成了一顿最可口最幸福的大餐。因此,这样过年才有味道。有人说,过年应该成为一种感情上的幸福感受。那么,就让幸福的日子和心情从年夜饭开始。



北方记忆(国画) 陈其和

陈其和

没娘的孩子要学会自己照顾自己。”小鹅对母鹅说:“娘呀,俺死后你千万别难过,只当俺是个短命的孩子。”

孔子听了公冶长的话,感动得热泪盈眶,说:“鹅儿尚念亲情,我们岂能滥杀无辜?你马上告诉店主,哪只鹅都不能杀!不然就不在此吃饭了。”店主立刻把鹅全放开了,得救的鹅儿马上跑到孔子面前点头表示感谢。孔子抚摸着鹅的头朗声唱道:“鹅呀,你想活鱼也想活,食鱼吃虾万不可。我为你头上按个红疙瘩,常食青草念弥陀!”鹅们严遵孔子之命,从此,只以草菜五谷果腹,头上也都有个红疙瘩。

鹅成年吃斋素食,功德圆满,有了祛邪除怪的本领。黄鼠狼为非作歹,常常拖走村里的鸡鸭,但却十分怕鹅,传说它的脚掌上沾了鹅的粪便就会活活烂掉。

郑地风物

孔子教鹅不吃鱼虾

刘德玺

黄河边许多地方的鹅都不吃鱼虾,仅以杂草五谷为生。传说这是孔子教诲的结果。2500 多年前,孔子率弟子周游列国时来到马渡渡口(今属金水区姚桥乡),店主听说孔子来了,准备宰鹅款待,鹅儿闻知凄厉地叫起来。孔子对随身弟子公冶长说:“你不是懂得鸟言兽语吗?快去听听,鹅们在说什么?”公冶长凑近观察,只听母鹅对小鹅说:“儿呀,我死后你要好好给东家看门护院,白天提防黄鼠狼夜间小心花狐狸,

紫禁城内,此刻哭得最凶的是老奴魏志贤,他的干儿子多得数不清,但心底最爱的只有朱由校,他才是自己真正的儿子!

六

公元 1627 年隆冬,小主人死后仅三个月,魏志贤就被紫禁城的新主人踢出大门,贬往中都凤阳祖陵司香。在一道冰冷紧闭的大门夹缝中,魏志贤默默地穿越京城,行至河北阜城,传来皇帝派锦衣卫追杀他的消息,农历十一月初六,亲兵散尽,魏志贤独坐驿站,隔壁传来一首小曲《桂枝儿》:“势去时衰,零落如飘草……似这般凄凉,真个不如死。”这是魏志贤在人间听到的最后声音。

在他身后,帝国文官们又开始了势如水火的斗争:阉党、东林党、邪党、正党……

更多的文人,索性放弃了政治,他们远离紫禁城,在家具、瓷器、诗文以及秦淮河的灯火中品味并创造着生活,无与伦比的精致,后人只能望其项背。

第十章 黑色鸟群

乌鸦是满族的神鸟。据说,努尔哈赤羽翼未丰的时候,遭到敌人追杀,无力逃脱扑倒泥潭,数不清的乌鸦落到他的身上,使追兵误以为那是一具腐尸,得以存活。从此,爱新觉罗的屋宇建到哪里,哪里必竖一高竿,上置碎肉以献祭神鸟。所以,像波涛一样汹涌的黑色鸟群,总是与铁甲八旗如影随形。

公元 1644 年,它们整齐地悬挂在紫禁城的天空。崇祯皇帝朱由检不会喜欢这种景象,在汉文化里,乌鸦是死神的一副面具。闯王李自成更不会喜欢这种景象,在农民的眼睛里,乌鸦是庄稼的一场噩梦。

然而,无论如何,在这一年的春天,他们都看到了遮天蔽日的黑色鸟群,它们的羽翼像泛滥的洪水,它们的鸣叫像呼啸的咒语,紫禁城的一个时代被湮没了。

公元 1644 年农历三月二十一日,李自成身着标志性的毡笠缥衣,纵马驰入北京城。

这年正月,他在陕西西安称大顺王,然后挥师东进,两个月的时间,几乎没有受到任何有诚意的抵抗,穿越山西、河北两省,直入北京。那些在最后关头被崇祯皇帝寄

予厚望,送上城头守卫的宦官们,无一例外选择了叛主。

春风拂面,两个月来顺风顺水的李自成心情好极了,在紫禁城承天门前他停了下来。

承天门就是天安门,这个亿万中国人耳熟能详的名字,要等到七年后,公元 1651 年,由紫禁城的新主人顺治皇帝来赐予。此刻,它矗立在李自成面前,默默承载着新的天命。

他指着承天门(天安门)匾额上的“天”字,对属下说:“如果我射中‘天’,必得一统天下!”说着弯弓搭箭,可惜只是射到了“天”字下方。一属下宽慰他:“有天命者任自为。”

李自成没有听懂这句文绉绉的奉承,以为对方讥笑自己,大怒。幸亏擅拍马屁的牛金星及时赶到:“箭射在‘天’字下,必定会中分天下!”李自成这才转怒为喜,继续前行,从承天门(天安门)匾额下直入紫禁城。

李自成穿越承天门(天安门)的时候,太监们提醒他,这座门是皇帝诏于天下的地方。您老人家登基做皇帝的消息,应该从这里传遍四方。李自成反应平淡,对于在紫禁城登基的事情,他或许还没有想清楚。

一人午门,李自成愣住了。前方是内金水河,这条蜿蜒于太和门(奉天门)广场上的河流,取义天河银汉。崇祯初年,朝气蓬勃的朱由检命人向河里播撒种子、鱼苗。当夏风拂动,河面上荷花摇曳,宛如江南。

现在正值春寒料峭,荷花未开,河面上浮动的是官女的尸体,一具、两具……上百具!碧波耀眼,而女孩子们的眼睛已如岩石一般坚硬。

这是李自成入北京以来,第一次直面死亡。

对于死亡,李自成本不陌生,同其他农民军首领一样,他向来视人命如草芥。民国以前无论正史野史,对其评价都不甚高。

改变李自成形象的,是崇祯十三年加盟农民军的李信、牛金星等人。这些举人出身的谋士绝不会永远甘心做贼,他们劝导李自成不要滥杀开戒,而要整肃军纪宽待百姓,方能得天下。牛金星为李自成撰写布告,教育农民军善待百姓:“杀一人如杀我父,淫一人如淫我母。”

他又想到了虹好,不温不火的她,在他梦中却脚步匆匆,一定有什么事情吧?

晨风中又响起了叮叮当当的风铃声,还有一声嘶哑的老鸡鸣叫——它们,打碎了牛铎深长杂乱的回肠——

齐苏勒 弊绝风清,正人先正己 齐苏勒两天前来到了开封,本来是路过开封到武陟去的,可开封府河道同知要让他看看河滩里的一个工程,忙和了两天。

齐苏勒,字笃之,姓纳喇氏,满洲正白旗人。那一年,官学选文生,他去参加了考试,一考就中了钦天监博士。他非常正直勤勉,不久,他就官迁灵台郎、擢内务府主事、授永定河分司,连连升迁,惹人羡慕。

雍正元年正月,河道总督陈鹏年生生累死在乌家营治河工地上,皇上征求牛铎谁能继任河道总督。牛铎毫不犹豫地推荐了齐苏勒。没想到雍正属意的人选也正是他,于是,齐苏勒成了河道总督。

经过几年整饬,河道官员们渐渐懂憬奉法了,不再像当年那样整天价吃吃喝喝,拉拉扯扯,治河工地的效率高起来,工程质量也越来越好起来。

于是,他叫来了内侍太监,吩咐他赶快拿来在皇陵上采来的祥瑞——一把著草——据说,那种草神奇得很,只有创造了八卦的伏羲墓上,才长出过它们。而人们都说,用著草来推演周易,通天地之幽径,集日月之光华,明三才之大道,知天地之法则。

所以,当马兰峪兵变时绎禀禀说,皇爷爷陵墓上长了著草时,他竟激动并感动得热泪盈眶……于是,他让钦天监看了个黄道吉日,亲自去拜祭了皇爷,还采了一把祥瑞的著草。那么,那些著草跟他又有什么瓜葛呢?

说自己会算命的江湖骗子多得海了去,但是,他们肯定没听说过皇帝算命!可是,他是皇帝,他会算命,他成了历史上第一个会算命的皇帝。

他给李卫算命,给田文镜算命,给鄂尔泰算命,给年羹尧算命。凡是比较亲近的大员,他看着顺眼的大员,他都给他们算过命。用人之前,先看看他的命运如何,大限怎样,看他命里有没有官星、财星、印星,看他命里的造化,是臣工的努力云云。实际上,皇上心里,都高兴到云彩眼里去了。

连载

雍正

皇上给朝臣算命

雍正皇帝最近老是胡梦颠倒的,乱七八糟的梦让他惶惶不可终日,气色越来越差了。

“我怎么会这样做梦?你说怪不怪?”他问内侍太监,也煞有介事地对躺在身边的爱妃说,“不对劲啊,我怎么总是担心要发生什么事呢?”

“还会发生什么事呢?万岁爷,西北战事胜利了,阿其那、塞思黑、年羹尧、隆科多收拾了,黄河、淮河、永定河治好了,漕运正畅了,百姓生活安定了,还忧心什么呢?”他们都会说,“皇上和皇妃们在不同场合,却异口同声地说,‘没事的,皇上。’主要是您啊,操劳国事太上心了。”

他听了爱妃的话,心中的百花刹那绽放开来,连面部肌肉都开始微笑的方向运动了。可是,正当他端起参茶碗,掀开碗盖,想喝一口时,一个细节从他失落的记忆缝隙中蹿跳出来。

他仿佛看见了,那个连连梦见的人,他仙风道骨、鹤发童颜、白须飘拂,目光如电。连那人在梦中对他说的话儿,都在耳畔轰鸣起来。

于是,他叫来了内侍太监,吩咐他赶快拿来在皇陵上采来的祥瑞——一把著草——据说,那种草神奇得很,只有创造了八卦的伏羲墓上,才长出过它们。而人们都说,用著草来推演周易,通天地之幽径,集日月之光华,明三才之大道,知天地之法则。

所以,当马兰峪兵变时绎禀禀说,皇爷爷陵墓上长了著草时,他竟激动并感动得热泪盈眶……于是,他让钦天监看了个黄道吉日,亲自去拜祭了皇爷,还采了一把祥瑞的著草。那么,那些著草跟他又有什么瓜葛呢?

说自己会算命的江湖骗子多得海了去,但是,他们肯定没听说过皇帝算命!可是,他是皇帝,他会算命,他成了历史上第一个会算命的皇帝。

他给李卫算命,给田文镜算命,给鄂尔泰算命,给年羹尧算命。凡是比较亲近的大员,他看着顺眼的大员,他都给他们算过命。用人之前,先看看他的命运如何,大限怎样,看他命里有没有官星、财星、印星,看他命里的造化,是臣工的努力云云。实际上,皇上心里,都高兴到云彩眼里去了。

总之,春联是一面镜子,她能折射出社会的真实与进步!

齐苏勒 弊绝风清,正人先正己 齐苏勒两天前来到了开封,本来是路过开封到武陟去的,可开封府河道同知要让他看看河滩里的一个工程,忙和了两天。

齐苏勒,字笃之,姓纳喇氏,满洲正白旗人。那一年,官学选文生,他去参加了考试,一考就中了钦天监博士。他非常正直勤勉,不久,他就官迁灵台郎、擢内务府主事、授永定河分司,连连升迁,惹人羡慕。

雍正元年正月,河道总督陈鹏年生生累死在乌家营治河工地上,皇上征求牛铎谁能继任河道总督。牛铎毫不犹豫地推荐了齐苏勒。没想到雍正属意的人选也正是他,于是,齐苏勒成了河道总督。

经过几年整饬,河道官员们渐渐懂憬奉法了,不再像当年那样整天价吃吃喝喝,拉拉扯扯,治河工地的效率高起来,工程质量也越来越好起来。

于是,他叫来了内侍太监,吩咐他赶快拿来在皇陵上采来的祥瑞——一把著草——据说,那种草神奇得很,只有创造了八卦的伏羲墓上,才长出过它们。而人们都说,用著草来推演周易,通天地之幽径,集日月之光华,明三才之大道,知天地之法则。