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笔随

剩下那个玲珑剔透的骨架子了，

就地埋在了刘村北门口的鱼塘里。

王牛还想到那个叫何塘的人

来———据老人们说，剐刘瑾的监斩官

是何井村的何塘。据说，何塘是礼部

尚书，是何塘把刘村的刘姓人家，都

改成了姓柳，满村的刘姓人，才没受

株连。

嵇曾筠
不当政治暴发户

嵇曾筠常常想起父亲嵇永仁来，

那一年，他父亲做了福建总督范承谟

的幕僚。可到了福建，遇到的第一件

事，就是耿精忠造反。他父亲写下了：

舍弃生命，保护主子，做个忠贞不二

者。就那么写了，就那么做了。

那时，他还只是个七岁的娃子！

父亲灵柩进院的那个下午，他扑到父

亲的棺木上，呜儿呜儿地哭。

后来，母亲带着曾筠迁居到长洲

乡下，母亲对他说最多的话就是：“你

父终生志未酬，希望只在你了！”

母亲每每这样说一遍，曾筠就会

哭成泪人儿，母亲就会狠狠挥起戒

尺，重重打在他头上。然后，咬牙切齿

地再说一遍：“好功名

不是哭出来的，好男

儿从来都不哭。你知

不知道？”

曾筠就抹抹眼

泪，默默地点点头，继

续读书去了。

现在，已是副河

道总督的他，只要一

想起母亲来，就泪花

花，两眼盛情。已经是

带红顶子的三品大员

了，曾筠自然知道，总

算可以安慰母亲了。

可一想起几十年宦

海，还是有很多感慨。

在曾筠看来，再没有比远离是非

更好的“护身符”了。即使后来他连

连、屡屡升迁，还是一以贯之奉行中

庸之道。

嵇曾筠心里很清楚，谁当了皇帝

都想建功立业，都想朝臣归附。清清

楚楚、干干净净、朗朗利利的人为什

么不用？

雍正元年正月，他被调进直南书

房，兼任尚书房行走。三月，他出任河

南乡试主考。六月，升迁兵部左侍郎。

那时候，河道总督陈鹏年病故在马家

营治河工地上。皇上在朝堂之上，痛

哭流涕。当时，黄河北岸的秦家厂、魏

家口、詹家店、马家营一带，黄沁河

并涨。一二十里地的大口子，混浊

的河水打着漩儿，黄毯般铺向北去。

南岸中牟县的十里店、刘家庄

也决口了，把贾鲁河都吞没了。原

来奉旨前来治河的钦差左副都御史

牛钮，恰恰回京办事，治河工地上

几近群龙无首。雍正皇帝火速任命

齐苏勒继任河道总督，同时派曾筠

前往宣读圣谕，并协助齐苏勒料理

河务，赈济灾民。

从那时起，嵇曾筠就与黄河结

下不解之缘了。

姚大旗
韩信下棋，单车护五卒过河

姚大旗不喜欢死气沉沉的水景，

他喜欢浪涛能像雷声，喜欢浪头能

像山崩，喜欢漩涡能像旋风———甚

至，他喜欢河水与河堤斗狠的感觉。

他最喜欢的花和尚鲁智深，用那生

硬的老拳打在镇关西眼睛上之后，

镇关西看到的颜色吧！

姚大旗想到了花和尚，就想到

了自己的事儿，严格说是一大帮人

的 事 儿 。 他 连 续 几 年 参 加 武 科

考———在他看来，不说弄个武状元，

至少也得弄个前三名！

你别看姚大旗只是个农民，他

却知道朝廷在西北打了不少败仗。

用他的话说，就是朝廷把他这样的

人才拒之门外的报应。那件天大的

事情，他们策划了几

年了，起初只有他和

郭谦，后来加入了陈

大汉、牛瘸子、宝豁

子一干人。他们捋胳

膊挽袖子，准备在那

年八月十五大干一

场，弄他个山崩地

裂，动地惊天。

可是，就在那天

晚上，一场大水冲黄

了它。然后，就是堵

口、修堤、复堤，一

转眼五六年过去。他

们并没有忘记自己的

事情，甚至郭谦曾神秘兮兮对他说：

“或许迟了几年是好事呢———治河工

地上有十几万人呢……”

他想了想，觉得的确是个好机

会！于是，他和郭谦像当年朱洪武

那样，时时在治河工地上暗暗筹划

着。

郭谦是个既让姚大旗喜欢，又

十分烦气的人。郭谦是个神神道道

的家伙，整天又是易经、又是八卦

的，玩些别人看不懂、他也不很明

白的东西。

郭谦说过，好棋手能看十步棋，

一般敢坐下来与人对弈，至少也要

看六步棋。能看三步棋的只能算玩

玩，连三步都看不了的，就是瞎下。

姚大旗就问郭谦，你能看几步

棋？

郭谦说，我能看到底。不信你来

试试，让你半边子儿，最后

我用两个过河卒把你将死。
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Ｃｈａｐｔｅｒ１
故事，应该从那一面墙开始说

起。

１９９０年夏天，彰化精诚中学国中
部，美术甲班二年级。

由于我太喜欢在上课时乱开玩

笑，终于被赖导罚坐在教室的最角

落。

唯一的邻座，是一面光秃秃的墙

壁。

“柯景腾，现在看你怎么吵闹！”

赖导冷笑。

“是的，我一定会好好反省的。”

我正经八百挤出一张痛定思痛的脸。

这群忘恩负义的烂同学，我上课

不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐

到疯掉，你们竟然这样对待我？我一

边整理新桌子一边在心中干骂。

为了拿到每周一次的 “荣誉班”

奖状，赖导对上课秩序的要求很高，

采取的管理手段也是高规格的“狗咬

狗”政策。每个礼拜一，全班同学都得

在空白测验纸上，匿名写下上周最爱

吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜

统计。

每次统计后的

黑名单一出炉，被告

状最多人次的榜首

就要倒大霉。

“哈哈，现在你

要怎么办？”杨泽于

拨着头发，他是黑名

单的榜眼。

“喂，说真的，我

没有写你喔！”廖英

宏本人身为班上的

王牌小丑，也是黑名

单的常客。

“我也没写你

啊，王八蛋你明明就比我爱闹。”我

说。

但其实我有写廖英宏，不懂自保

就大错特错了，这就是匿名下的白色

恐怖，逼得大家泯灭友谊交换恶魔的

糖果。而且……我也不相信廖英宏没

有写我。

“柯景腾，你现在超可怜的啦，只

剩下墙壁可以讲话。”绰号怪兽的郑

孟修，是我的好哥们，家住鹿港，每天

搭校车上下学。

“靠。”我比中指。

我玩着圆珠笔，看着右手边的那

面墙。

于是我开始跟墙壁说话，卯起来

用圆珠笔在墙壁上涂鸦留言，让大家

知道我即使身处劣势，还是不停地战

斗。

“柯景腾，你是怎么一回事？干吗

跟墙壁讲话！”赖导的额头爆出青筋。

“老师，我已经在好好反省了，我

会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。”我

难为情地抓头，全班同学竭力忍住笑

意。

赖导痛苦地闭上眼睛，全班屏息

以待赖导的大爆炸。当时的我非常享

受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对

待当作是聚光灯下的骄傲。

“柯景腾。”赖导深深吐出一口浊

气。“你坐到沈佳仪前面。”赖导睁开

眼睛，血丝满布。

“啊？”我不解。

沈佳仪是班上最乖巧的女生，功

课好，人缘佳，是个连女生都无法生

起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀

斑，气质出众。连我这种自大狂冠军

在她面前，都感到自惭形秽。

“沈佳仪，从今以后柯景腾这个

大麻烦就交给你了。”赖导语重心长。

沈佳仪皱起眉头，深深叹了口

气。

我竟然要给一个瘦弱的女孩子

严加管教？全班同学开始发出幸灾乐

祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了

出来。

“老师，我已经在反省了。真的！

真的好好反省了！”我震惊。

“沈佳仪，可以吗？”赖导竟然用

问句，可见沈佳仪超

然的地位。

“嗯。”沈佳仪勉

为其难答允。

我的青春，不，我

们的青春，就这么开

始。

Ｃｈａｐｔｅｒ２
相对于沈佳仪的

功课优秀，我是个学

校成绩很差劲的荒唐

学生。

我的数学月考成

绩罕有及格，同样需

要脑袋的理化也是摇

摇欲坠，只要试题稍作变化，我就

死给他看。

总括来说，全年级 ５００多名学
生，我常在４００多名游魂似徘徊。

然而当时我念的是美术班，对

于将来要当漫画家这件事可是相当

认真，不论上课或下课我都在空白

作业本上画连环漫画，画的故事还

以连载的形式在班上传阅，根本就

不在乎学校成绩。不在乎，毫不在

乎……

坐在沈佳仪前面是什么感觉？

我必须痛苦承认……难堪，窘

迫，很不自在。

“柯景腾，你不觉得上课吵闹

是一件很幼稚的事吗？”沈佳仪在我

的背后，淡淡地说出这句话。

“这要怎么说呢……每个人都

有自己上课的方式……”我勉强笑

笑，答得语无伦次。

“所以你选了最幼稚的那一

种？”沈佳仪的语气没有

责备，只有若有似无的成

熟。

连 载
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那件没有机会穿的衣服
杨 澜

采访一位日本建筑师时，他对我

说：“那些没有机会盖的楼往往更能代

表我自己的风格。”一想，很有道理。建

筑设计师从不同的主顾那里承接工

程，受到环境、周期等诸多条件的限

制，再加上客户的审美观念与种种要

求，到头来，那些能够落成的建筑往往

是多方面因素相互妥协的结果。如果

在主体精神上能够反映设计师的风格

已是万幸，又怎能奢望理想的完整呈

现呢？而那些被“枪毙”的作品，或许是

由于预算过高，施工难度过大，或许是

因为商业使用面积不足，主流审美观

难以接受等原因，却可能是设计师最

自由、最自我的表达。所以我想如果有

一天，策展人能做一个建筑大师的未

能实现的设计作品大展，一定会是一

次充满想象力的视觉盛宴。

其实，女人与衣服的关系有时相

当类似。你是不是与我一样，在衣橱里

总吊着几件自己十分中意却从没有穿

出家门的衣服？我们曾经咬牙跺脚，狠

着心花了一大笔预算把它们买下来，

却只有在独处的时候才拿出来穿上

身，在镜子前左照右看。这件事本身就

是男人们无法理解的事。

大约十年前，我在纽约曼哈顿著

名的 Ｂｕｒｄｏｒｆ Ｇｏｏｄｍａｎ百货店看中
一件玫瑰红色的无吊带礼服，是那种

既正又浓的玫瑰红色，它真丝质地，纱

的内衬，使整个裙型挺括舒展。当我在

试衣间穿上它时，兴奋得额头上竟沁

出细汗来。身旁一位五十开外的女售

货员，透过架在鼻梁上的镜片，若有所

思地上下打量着镜中的我说：“丫头，

如果一个女人一生只能有一件礼服，

就应该是它了。”我头脑一热，立马就

付了钱。

可一晃十年过去了，我竟然没有

一次在公开场合中穿过它，有时是因

为场合不够隆重，它会显得有点“过”；

有时是因为舞台背景颜色相近，它会

被淹没其间；有时与搭档的衣服颜色

“冲”了；有时嫌自己胖了些，想想不如

减肥以后再穿吧。它在我心目中是一

件完美的衣服，我总在等待一个完美

的日子，但那个日子总相差那么一天。

每当我在衣橱里看到它，就像与一位

老朋友打过招呼。只见它一尘不染，风

姿依旧，倒像是一面时光的镜子，照出

自己的种种变化。或许在不久的将来，

她的艳丽和张扬会让我胆怯，就越发

不敢穿它了。倒是旁边那些黑的、白

的、银的、金的颜色，长的、短的、不长

不短的式样轮番变化着。今年喜欢的，

明年不流行了。唯独它，永不过时，安

安静静地等待自己的出场。

一件从未穿出门的衣服可以代表

女人内心最深处的幻想；或许人的一

生的最佳注释就是你想做却没有做成

的事。有一次《天下女人》请来一位二

十出头的小保姆。她平静地讲述自己

的故事：她一直成绩优秀，本以为可以

考上大学，但母亲遭遇的一场车祸让

她必须辍学打工，维持生计。她来到北

京的一户人家，主要负责照顾家中刚

考上大学的男孩。两个年纪相仿的青

年不同的机遇，没有让她轻慢自己的

工作。她说：“也许我永远失去了上大

学的机会，可我毕竟有过那样的梦想，

它让我在内心里与众不同。等我再攒

一些钱，我要开一家小店，我相信我会

把它经营得很好。”

这世上到底由什么来决定我们是

谁？我认为大概有三类事：一、完成的

事———世人以此来估量我们的成就与

价值；二、不做的事———后人以此来评

价我们的操守与底线；三、想做却没有

做成的事———这常常是只有自己最了

解、最在乎的事，是一个更真实的自我

的认定。正如建筑师的空中楼阁，又如

我的玫瑰色的礼服，还如小保姆内心

的倔强与尊严。

它们，才是我们的最爱。

眺望夕阳
长 河

人到何时算中年，没有一个权威

性的定义。不过，你看看现在这么多有

点年纪的人都在护肤、染发、做指甲、

整容……躲在网络后面装嫩的人一定

更多，就知道，大家都愿意长久地留在

这个圈子里。

少年时看屠格涅夫的 《猎人笔

记》，看到一句话“一个三十五岁的青

年”，不由大为吃惊：我的二叔不是还

不到这个年纪吗？怎么还是青年？那时

候的我十几岁，眼中二十几岁的人已

经很“老”了。

二叔是我心目中的英雄。他那时

刚三十岁，除了“少年白”的头发问

题之外，眉清目秀，人极潇洒，而且

学问好，写一笔漂亮的毛笔字，高职

高薪。逢年节回家探亲，只要天气

好，不是挎个照相机带我去游山玩

水，就是出门看电影看戏，留在家里

则弹琴唱歌。说起话来见多识广，大

家钦服。

二叔的问题在于，他年过三十，还

未婚，连女朋友似乎也没有一个。祖母

心急如焚，常常当了我这个小侄子的

面数落他。老将一再出马，花了不知多

少心血在周围人群中，在朋友的朋友

的圈子中，代他寻找对象。只要有一点

点眉目，就由我代笔写信，要他请假回

来相亲。这种信要小学生来写是很痛

苦的事。我记得，那些信中祖母关照必

须常用的话就是：你老了！岁月不饶

人！光阴不再……之类。

由青年到中年的过程，时间的作

用就像地下岩洞里的水形成钟乳岩，

一切都沉淀在我们的心里。看似若有

若无，其实那沉淀物笼罩一切，无比坚

硬，绝不消融。但是，钟乳岩的岩

心———我们的心，却总是不那么想。前

年回去看我二叔，我们游玩旧时山水。

他拉着我的手反复说：哎呀，怎么就已

经七十岁了呢？我一直觉得我的心还

是和十七岁的时候一样啊！

一片由树上飘荡而下的叶子，所

传达的信息是即将来到的 “无边落木

潇潇下”。对人来说，这一片叶子可以

是鬓边的一茎白发，眼角的一丝皱纹。

旁人眼中无足轻重，在你的心里却是

如泣如诉的生命秋季的序曲：明朗的

夏季从此不再来。

中年人的内心会一而再、再而三

地受到这种震动。你皱着眉头严守个

人生命的秘密，以为旁人无从知晓。人

到中年，正在中流砥柱的地位，你不允

许自己示弱。

这种人生的无休止拼搏，这种无

奈的矜持和隐忍，像蛀虫一样侵蚀我

们的生命之本。久而久之，青春不再驻

留，红颜终究褪色。

许多中年人到了不得不承认自己

力不从心的时候，才会悻悻地想到人

到中年的问题。不过这还不迟。因为不

是所有的中年人都有幸、有闲来想这

个问题的。还有许多人背负着生活的

重担，在战场上拼得下不来呢！

我们抚着心间创伤、额上皱纹、鬓

边白发，在山巅眺望夕阳的时候，一种

豪情忍不住化为长啸……

人生够意思。

施罗德换土豆的随想
宋子牛

最近，报上有则德国前总理施罗

德去超市换土豆的故事。

说退休后的施罗德喜欢帮妻子干

家务，星期天他喜欢骑着一辆老式自

行车去超市。一次选购完奶酪、土豆

等生活用品，自觉排队付了款，到家

围上裙巾做土豆泥时，发现一只土豆

霉变了，于是他拿上这只土豆，又骑

着自行车去超市调换。事情很顺利，

超市不仅给他调换了两只同样大小

的好土豆，经理还表示了歉意：亲爱

的老顾客，这样做您还满意吗？施罗

德则微笑回答：没什么，这样的事儿

是免不了的。

事情不大，对普通人而言，再稀松

平常不过了。但施罗德毕竟是一位大

名鼎鼎的政治人物，他骑车去换土豆，

又换得如此温馨和诗意，故而引起我

们好奇，不能不令人产生诸多联想。

施罗德不担心安全问题。昔登天

子堂，今为田舍郎，角色有了巨大转

换。但毕竟当了多年总理，就没得罪过

什么人，不拍打击报复？当年竞选剑拔

弩张，而今息影江湖，不怕政敌使坏？

可老迈年高的施罗德，却轻松自如，任

春风放胆梳柳，看细雨无声润花，好生

快乐。

施罗德不怕丢份。坏了一个土豆，

又非什么价值连城的东西，也专程去

换。国计民生都操持了，还在乎这“芥

豆之微”？街道老太们有此行止尚可理

解，曾贵为总理的他也这样，在未富先

豪者的我们看来，未免有点“那个”。但

以小见大，既可看到人家的生活态度，

又可见其商业道德之一斑。

超市经理没有阿贵逢迎。施罗德

的光顾，可是蓬荜生辉、可遇而不可求

的良机呀。理应逮往不放，大做名人文

章，比如先笑眯眯和老施来张合影，再

请他题字，然后放大十倍，置之鎏金匾

框悬挂店堂内外，以壮观瞻，多好的广

告效应啊。可这位仁兄不会拉大旗作

虎皮，来的都是客，一视同仁，只把施

罗德当“亲爱的老顾客”对待。

这不寻常的一幕，让当地一位侨

民深为惊奇，难抑激动，赶紧向媒体报

料。报社说这没什么，任何公民遇到这

事都会如此，这是施罗德先生对生活

的务实态度。其实，像那位外侨一样，

我们也以为从故事中有了什么 “新发

现”，殊不知在人家那里，这些都是生

活的常态，不足为奇。只是我们自己长

期囿于非常态的思维与行为之中，见

惯了太多被扭曲的事物，以至于见到本

属正常的现象，反而多了好奇心，有了

不理解。令人好笑的，恰恰是我们自

己。

是的，这就是人家的政治生态和

社会环境。淡出政坛的施罗德，不仅在

行动上而且在心态上，真正地融入了

草根阶层，成为他们中的一员，所以才

与周围相处得那么自然、和谐与友好。

这何尝不是一个政要应有的权位观和

价值取向呢？

鲁公庙与理学祠
肖自才

鲁公庙，简称鲁庙，是庙、

是祠又是自然村。位于中牟县

城西北７公里，中（牟）万公路
与郑汴快速路交会处西南侧。

鲁庙原为东汉中牟著名

县令鲁恭所建的祠庙，为中

牟旧八景 “鲁庙晴晖”之一

景。据明·正德十年《中牟县

志》载：“鲁公庙，一在鲁村，

乃当时巡行所止之处，四时

乡民致祭。”又“鲁恭，字仲

康，（陕西）扶风平陵人。蚤以

明经应召，建初中拜中牟

令。”鲁公任中牟令时，注重

以道德育民，不以刑罚治县。

在牟有三大政绩，有鲁公“三

异”之详载，即蝗伤稼不入牟

境，化及鸟兽，童子有仁心。

鲁恭是中牟建县以来，史志

书记载政绩较突出的一位县

令。牟令任满，直调中央升为

司徒。到北宋真宗景德年间

又追封鲁恭为太师，并在当

时巡行训雉处建庙以祠之，

对鲁公褒扬之高可见一斑。

后庙傍成村，村仍以庙名。

到清代康熙年间，人们

又在鲁公庙内的一侧辟一祠

堂，为纪念清初著名理学家

冉觐祖所建。

冉觐祖，今中牟县大孟

乡万胜人。生于明·崇祯十年

（１６３８）。清·康熙二年（１６６３
年）考中河南乡试第一名（河

南解元）。康熙三十年中进

士，留翰林院庶吉士，后升检

讨。在职期间忠于职守，获康

熙帝召见并赐御宴。席间即

席赋诗，并获赠松花砚，上刻

“尔是河南解元”以示优异。

三十七年辞官，应邀嵩阳书

院主讲。四十年再应召入朝，

大部分时间为国学持讲。另

一方面著书立说，有《五经详

说》、《天理主敬图》、《为学大

旨》等多部著作。在京期间康

熙帝非常器重冉觐祖，并赐

御书五言绝句黄绫一幅，以

勉励。康熙五十七年冉老病

故于乡。四乡民众为纪念一

代儒宗，纷纷捐资修建该祠

堂。堂内供有觐祖巨幅画像，

又将“御书”诗原样拓片刻石

立于祠内。每年的农历四月

十二又起有庙会，永远以纪

之，延续至今。
小桥流水人家（国画） 蒋为民

山野劲草

但求素雅不趋时，杂处山野少人知。

秋风引发思絮飞，写满蓝天都是诗。

王继兴 摄影并诗

钟鼓商都


