

史海拾珠

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

晚年丘吉尔迷恋伊丽莎白女王

英国现女王伊丽莎白二世登基时,丘吉尔正处于其第二个首相任期中。他们之间的君臣关系究竟如何?看似年轻弱的女王,面对长相凶恶的大英帝国政府首脑时,是否会害怕?而丘吉尔两度病危之际,女王又如何处理由此而产生的宪法危机?

“玉照”挂床前 称伊伊丽莎白

在新的伊丽莎白女王时代,大概没有几个人能像首相丘吉尔那样热情洋溢,以至于她周围的一些人都在怀疑,他是否真的对女王产生了一丝的爱恋之情。当一位伦敦摄影师第一个为伊丽莎白二世抓拍了一张日后成为她的代表照的照片后,丘吉尔拿去将它放大了一张,并装入了镜框。照片上的女王头戴简单饰物,头探出马车窗外,满面笑容,肩上映着蓬松的织物的,转动着半抬起的左臂。此后,这幅照片一直挂在丘吉尔的床头,直到他去世的那一天。

但是,在女王刚登基时,丘吉尔也曾有过疑虑,乔治六世之死使他痛心疾首,当他听到这噩耗时,止不住泪水涌流。他心神不定,以至于无法起草那份他必须发表的演说辞。“我不了解她”。丘吉尔对他的私人秘书乔克·科尔维尔讲,“她还是个孩子,我可对国王非常熟悉。”科尔维尔记得,当时为了打消丘吉尔的顾虑,他曾说道:“你会发现她绝不像个孩子。”科尔维尔这样说是有根据的。因为他从1947年至1949年期间一直担任伊丽莎白的私人秘书。

果真如此,丘吉尔很快就发现他自己已不知不觉地为他的女王的共同见解所动,每次觐见过女王回到唐宁街时,他总是情不自禁地评论道:“一个多么迷人、多么聪慧的少妇!”随着态度的微妙变化,丘吉尔在感情上也有微妙变化。安恩在《女王》一书中说:“丘吉尔实际

上有点爱上了女王。他对私人保健医生莫兰说,女王简直是一个宝贝儿。背地里,首相暗暗为女王祷告,让上帝保佑她,工作不要过度劳累。”他常对财政大臣巴特勒说:“我们现在得到了想要得到的东西……感谢上帝……我们不可能再找到一位比现在这位女王更好的国王了。”

后来,科尔维尔注意到,首相星期二被召见的时间越来越长,一开始不到半个小时,但是很快就延长一个多小时,以至于首相经常推迟用晚餐的时间。

“你们谈了些什么?”科尔维尔问道。

“噢——赛马。”丘吉尔含糊糊地回答。

首相中风女王着急

女王加冕典礼3周后,即1953年6月24日星期三晚上,在一次招待来访的意大利总理的晚宴后,丘吉尔刚发表完一篇措辞巧妙的短篇讲话,就一下子倒在了他的椅子上。他说话已经变得含混不清,左边嘴角也歪斜了。他的女婿克里斯托弗·索姆斯不得不同科尔维尔一起帮助他回到他的卧室。第二天,首相的私人医生莫兰诊断出,他大脑中的一支小动脉发生了抽搐。

6月26日,星期五的早晨,科尔维尔正在查特韦尔图书馆工作,莫兰走了进来。

“我想他可能活不过来本周末。”医生说。

情况万分危急,女王忧心如焚。丘吉尔已危在旦夕,作为其接班人的艾登此时却正在马萨诸塞州波士顿的莱希诊所做胆道手术,几个月才能康复。如果这时丘吉尔去世,艾登根本无法接受女王对他的组阁任命。

如果莫兰的诊断准确无误的话,那么女王伊丽莎白二世就会遇到一个前所未有的政治上和宪法上的难题。因为,丘吉尔一死,她就必然要在下星期一召见一位新首相,当然这位新首相就不能是艾登了。但别人

还有谁呢?君主所要选择的首相必须是一位能够控制下议院大多数议员的人,毫无疑问,艾登正是占多数的保守党所希望的丘吉尔的继任者。

财政大臣巴特勒被公认为是政府中的第3号人物。但是,宪法中并没有规定可以任命临时政府的首相,而巴特勒又会情愿做一个看守首相吗?就他本身而言,艾登康复后,他很难做到顺从地辞去职务,而且在他掌权数月之后,政治局势也很可能会有利于他拒不辞职。

女王为丘吉尔准备“后事”

在万般无奈之下,女王想起了索尔兹伯里勋爵。伊丽莎白二世很了解索尔兹伯里,她还是一个孩子时,她就是她家的朋友了。毋庸置疑,艾登一回来工作,他就会记得辞职。于是,科尔维尔将意见转达给了巴特勒。

1953年夏季,丘吉尔和艾登正处于恢复病体的过程中,索尔兹伯里和巴特勒分别担任了代理首相和代理外交大臣,并都忠于职守。令人吃惊的是,丘吉尔随后居然恢复了健康。8月1日,丘吉尔由契克斯到皇家住所温莎觐见女王。8月中旬,他去唐宁街看望索尔兹伯里以及外交部的一些官员。8月18日,丘吉尔主持内阁会议,虽然议程“冗长而棘手”,但是进行得十分顺利。据麦克米伦的说法,首相说话“充满妙语和警句”。

最融洽的君臣关系

到这个时候,伊丽莎白已经不像她刚即位的最初几个月中所表现的那样害怕丘吉尔了。但是,丘吉尔对她表示出的几乎是宗教式的敬意仍使她不知所措;他无论什么时候来到王宫都穿的那件军便装大衣,让她感到好笑;而为了保持了首相前来陪同国王这一传统,不顾年迈体弱,远道来到贝尔维德的决心,又使她

伊丽莎白女王举行国葬

1965年1月9日,刚过完90大寿的丘吉尔再次中风。1965年1月24日,丘吉尔去世。

丘吉尔逝世后,女王立刻宣布将举行国葬。这是对非皇室血统的人少有的殊荣。这个决定在7年前女王就已经提出。举行葬礼那天,尽管天气严寒,伊丽莎白二世仍然坚持出席葬礼,来为这位伟人送行。

摘自《白金汉宫300年内幕》

感到震惊。但是,他的退休问题,已经越来越成为一件严重的事情了。

1955年,丘吉尔开始与女王安排有关他离任的细节。他希望在唐宁街款待女王之后圆满地台。根据王室的时间安排,举办告别晚宴的时间是4月5日。在交了辞职书之后,他建议伊丽莎白在委派艾登接任他的职权之前,再稍等一些日子。

一切手续办完后,丘吉尔穿着背,拄着手杖离开了唐宁街10号。他与伊丽莎白二世间的君臣关系也就此画上了句号。

应当说,女王与丘吉尔之间是最为密切的君臣关系。1953年,女王的妹妹玛格丽特已与离过婚的空军上校彼得·汤森的热恋及婚配,引起了舆论界的轩然大波。在解决这一问题过程中,女王曾求助于丘吉尔的帮助。1957年,艾登首相因疾病和苏伊士运河事件而被迫辞职时,就保守党内谁来担任继承者问题,女王也征求过丘吉尔的意见。当然,对于女王的要求,丘吉尔总是竭尽全力,而女王也总是尊重丘吉尔的意见。

女王为丘吉尔举行国葬

1965年1月9日,刚过完90大寿的丘吉尔再次中风。1965年1月24日,丘吉尔去世。

丘吉尔逝世后,女王立刻宣布将举行国葬。这是对非皇室血统的人少有的殊荣。这个决定在7年前女王就已经提出。举行葬礼那天,尽管天气严寒,伊丽莎白二世仍然坚持出席葬礼,来为这位伟人送行。

摘自《广州日报》

ZHENGZHOU DAILY 编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

黄昏吹箫人

余毛毛

黄昏时,总是有的人很忙,有的人很闲。忙者如我,在厨房里操持锅碗瓢盆;闲者如他,在黄昏时吹箫。我想他一定是个男人,不是男人吹不出如此的深情与向往,闷闷的、悠悠的,偶尔还有停顿,我能感觉到他的从容不迫。女人的深情往往大闹、太紧张,总是期望着把爱喊出来。而男人不,他把爱放在心里,以一种曲折的沉静的方式表达,比如这个人。他在对面楼房某一扇窗后,他总是在黄昏时吹他的箫,就吹那首曲子《草原之夜》。

父亲歿于癸九之年,高寿。他的经验是:寿在运动,散步万寿。后来又有补充说:“心广体胖”,四字诀也!“胖”者,舒适安泰之谓也,不能当“肥胖”解,不信查查字典。

生命在于运动,乃健身之法;心广才能体胖,乃健身之上。身心健康,才是真正意义上的健康。“哀莫大于心死”,“心死”,才是真死。

我自己是个胃癌恶瘤患者,术后二十一年至今,活得好好的。究其原因,不外乎把“心广”看得比“体胖”更重要。

我多年来服用“黄芪抗癌粉”作用显著。治癌军医黄传贵特别对作家的身体状况表示忧虑,积三十多份病历之经验与教训,他痛极而言之:第一,辛勤劳作者易患癌,癌症不大找懒汉,所谓“好人命不长”。第二,身健者易患癌,残疾人反之,所谓“弯腰树不断,痲病人不死”。第三,多愁善感者易患癌,乐天派反之,前两条看似荒谬,实则不诬;后一条一针见血,找着了病根。某年八月,几名作家一行到晋中考察环保工作,我介绍完以上黄传贵的三

种深切的同情,我想他一定不年轻了,年轻人也喜欢这首歌,但他们喜欢扯着嗓子狂吼,吵死人了。唯有中年人抑或老年人,才会有这般的耐心,每天黄昏时静静吹箫。我总感觉到他在怀念一个人而不是在期盼一个人,邮递员永远也不会送来他心爱的人的信。“等到千里冰雪消融,等到草原上送来春风,可克达拉改变了模样,姑娘就会来到我的身边。”而这个人,这个姑娘,无论冰雪是否消融,无论是否吹来春风,无论可克达拉改不改模样,我想她都不会再回到他的身边。而回不到他的身边,他其实自己也无所谓了,他已接受了这个现实。但他内心里有歌,他有不灭的深情,他谁也不

“体胖”与《宽心谣》

阎钢

条后补充说:“我续上一条:环境污染严重的地方易得癌,山清水秀、河清海晏之治人寿年丰。”言罢,掌声四起,千愁万绪,尽在这掌声起伏中。文艺理论家廖俊杰半开玩笑地说:“闹海真的作家易得癌,婚姻美满自有抗癌反应。”我补充说:“应该是离婚长期扯皮的人易得癌……”众人大笑。

我想起《红楼梦》里跛足道人的《好了哥》:“世人都晓神仙好,唯有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了。”——权欲啊权欲!“世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!君生日说恩情,君死又随人去了。”——去就去吧,寡妇再融合乎人道,只要在生前不“随人去”就是幸福。“世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴

心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?”——孝顺儿孙还是有,重病床前无孝子,然而,我得到劝老哥,膝下有孝就当膝下无孝,现代子孙靠得住靠不住也难说,管它靠住靠不住,真靠不住难道就不活了?照吃不误!读读,写写,画画,聊聊,玩玩,给人方便自己方便,多行善事。漫步公园听鸟叫,垂钓鱼塘静心性;沐浴春风种瓜种豆,养盆景景复归自然。无欲则刚,心广体胖;勘透世故,可养天年;天人合一,寿登期颐。对生活从来不悲观,对人生无怨亦无悔;须饶人时且饶人,未竟之业待后生。“笑一笑,十年少”,以笑御死,自强不息,该干什么就干什么,活得有滋有味。

大约十多年前,当人们“端起饭碗吃肉、放下筷子骂娘”的时候,有首《宽心谣》由山东传到北京,句句扣人心弦,听后十分喜爱,如今老矣,静心重读,自得其乐,别有一番感受,故常歌之、舞之,以示友人。歌曰:日出东海落西山,愁也

摘自《人民日报》

能说,他说也说不好,他只能在黄昏时吹箫。黄昏是一个伤感的时刻吧,惆怅与迷茫总在此时泛起,房间容不下,楼房容不下,城市容不下,只有把它们放到夜色中的草原上,它们才铺展得开,才能像风抚平草那样抚平很痛很痛的心。

这个人常让我将菜烧糊,这个人常让我摇头微笑,我惊异这个人的恒定,他就是这样,在黄昏时,在我拿起锅铲的那一刻,开始吹箫。如果说白昼是一场乏味的俗事跋涉,夜晚是一场艰难的精神润渡的话,那么这个在黄昏时的吹箫人,则不回到的他身边,他其实自己也无所谓了,他已接受了这个现实。但他内心里有歌,他有不灭的深情,他谁也不

摘自《广州日报》

一天,喜也一天;遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦;每月领取退休金,多也喜欢,少也喜欢;少荤多素日三餐,粗也香甜,细也香甜;新旧衣服不挑选,好也御寒,坏也御寒;常与自己聊聊天,古也谈谈,今也谈谈;全家老少互慰勉,贫也相安,富也相安;内孙外孙同侍孝,儿也心欢,女也心欢;早晚操劳勤锻炼,忙也乐观,闲也乐观;心宽体健养天年,不似神仙,胜似神仙。

这首《宽心谣》使我想起了是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇;是谁心芭蕉,无欲则刚,心广体胖;怨也芭蕉。“哈哈,那是什么境界,这是什么境界!”

这首《宽心谣》尽善尽美,但是现成的“心广体胖”不敢用,偏偏改成了“心宽体健”。为了支持以女性为中心的“反肥”、“减肥”运动,方才生出这个“心宽体健”的新成语来。

摘自《人民日报》

1942年,中共在新疆的工作人员全部被军阀盛世才关押起来,其中包括毛泽东的亲弟弟毛泽民。1946年7月,在国民党政府新疆省主席张治和中共中央的努力下,蒋介石被迫同意释放所有在押人员。但毛泽民却生死未卜,下落不明。随着时间的推移,毛泽民遇害的事实逐渐被中央接受,可他是怎样遇害的?凶手是谁?遗骨又埋在何处?这成了一个悬案。为了查清毛泽民被害的真相,当年毛泽民的狱友、建国后新疆的首任公安厅厅长刘护平同志经过不懈努力,将杀人凶手擒获,终使这一血案大白于天下。

审讯找线索

1949年秋天,西北野战军直逼新疆。当时的甘肃省武威市军管会主任刘护平,一到武威就迅速破获了一个潜伏特务网,其中有好几个人是从新疆派遣和流窜来的。他亲自审讯了几名特务,为的是尽快搞清杀害毛泽民、陈潭秋等人的去向,为死难的烈士报仇。几名特务知道的不多,只供述了盛世才手下的公安管理处处长李英奇到天津浦路跑生意,审判委员会主任富宝廉回到东北,执法队长张思信在河西走廊一带做皮货生意。刘护平认真地根据线索布置查找事宜。

与同时,党中央有

齐白石变笔误为国宝

有一年,英国女王伊丽莎白二世访华,指名道姓邀请国画大师齐白石作画,齐白石欣然应允,当下操笔挥洒自如,顷刻间,一幅“牡丹醉春图”即告完成。

不料齐白石收笔之际,突然一滴墨汁在众目睽睽之下,不合时宜地溅落到画上,围观的人群不禁爆发出一片惋惜声。

此时,齐白石老人神态自若,好似画龙点睛,躬身在那滴墨点上轻描几笔,瞬间,一只极具神韵的小蜜蜂跃然纸上,“牡丹醉春图”顿时大放异彩,全场

毛泽民新疆遇害详情

相关部门为肃清新疆敌特一事,决定派刘护平去新疆当公安厅厅长。两个多月过后,新组建的新疆人民公安机关在刘护平领导下,破获了多起特务案件,特务登记自首工作也取得可喜的成绩。不久,公安机关从审问被捕特务中得到如下一些线索:李英奇潜伏在北京,有一辆汽车为他跑生意;富宝廉潜伏在辽宁抚顺;张思信在甘肃武威一带瞎混。刘护平立即给上述几个地方发电报,写明上述几犯的特征,请各地协助捉拿。

要犯落法网

寒冬过后的一天,武威发来的一封电报让刘护平兴奋不已:重要案犯张思信落网了!他是特务头子李英奇手下的执法队长,抓住他一审,很多悬案就会迎刃而解。几天后,在审讯室里,刘护平审讯张思信。在刘护平的严厉追问和铁的证据面前,张思信终于低头认罪,“是我们几个人杀的。”

张思信交代:1943年9月27日,盛世才为了向蒋介石表示他与中共彻底决裂的忠心,下达了杀害陈潭秋、毛泽民等人的手令。在李英奇和富宝廉的指使下,张思信带人执行了处决:刽子手就照犯人

历史人物逸趣

爆发出雷鸣般的掌声。齐白石一持长髯,风趣地问身边翻译:“怎么样?这只小蜜蜂可算得上国宝吧?”

精彩比喻

1920年,前苏联著名教育家加里宁在一次会议上作报告。当时,有些农民对工农联盟的重要性不甚理解,向加里宁提了这样一个问题:“什么对于苏维埃政权来说更珍贵,是工人还是农民?”对此,加里宁提高嗓音反问道:“对一个人来说什么更珍贵,是左腿还是右腿?”农民们听

头上一闷棍,然后就用绳索紧勒脖子。这就是盛世才所惯用的“无声杀人法”。

在张思信的带领下,毛泽民、陈潭秋等烈士的遗骸终于被找到了。刘护平等人怀着无比崇敬的心情,小心翼翼地将烈士遗骸放入棺中,重新掩埋,并在每位烈士坟前立下一块二尺高的木碑。然后,刘护平等人举行了简单的祭奠仪式。刘护平在烈士灵前带领众人庄严宣誓:一定要缉拿凶手,告慰烈士在天之灵!

京城捕余凶

1950年8月的一天,一个当年入过狱的维吾尔族人向刘护平报告说,有人亲眼在北京西单商场看到一个长相很像李英奇的人在那儿摆烟摊。刘护平立即将此线索电告北京市公安局,请他们马上查清此事。

北京市公安机关抓捕了李英奇。与此同时,富宝廉在辽宁抚顺被捕。李英奇、富宝廉等罪大恶极的杀人恶魔被押至乌鲁木齐。

经过多次审讯,这两个恶魔终于承认了大部分杀人罪行,毛泽民烈士被捕后受害的情况终于得以被党组织全面了解。李英

摘自《文史天地》

把夫人丢了

爱迪生性生非常的健忘。有一天,他和新婚妻子坐火车到旧金山。下车时他按老习惯清点一下随身物品,然后走到出站口。检票员很熟悉他,向他打招呼:“爱迪生先生,有没有把什么东西忘在车上?”

“没有。”

“再想想,你这个人老是丢三拉四。”

爱迪生突然一拍脑袋:“不好,把夫人丢在车上了。”

摘自《历史故事》

美文闲读

威胁生命的无价值感

黄国泰

在现代社会生活中,人们看待各人的价值高下,常常以其所获得的成就而定。我们一定要问的是:“他是干什么的呢?”而一不问,“他是谁?”我们常常重视他的名衔、工作、成就、职位和社会地位,因为这一切很重要。对于一个人的最低评价就是一事无成。工作、发迹、金钱——还有比这一切更重要的吗?问题就在于:仅仅是这些,就能使人变得幸福吗?

由于工作的关系,在为不少老年人提供心理咨询服务的过程中,我发现价值感对老人的健康和生命有相当大影响。在同样的时间段,责任感被激活,感到生活有价值的老人,他的快乐程度较高,健康程度亦较高;觉得生活不再有意义,生活已不再有价值的老人,生活的激情和活力也日趋缺乏,说话越来越少,很不开心,身体也慢慢垮掉了。在同样的时间段,觉得“活着有意思”的老人中有15%的人“死”了,而觉得“活着无价值”的老人的对照组却有30%的人死去。无价值感严重威胁着人们的健康与寿命。那些对生命已不抱任何希望的老人更有可能面临死亡的威胁。当老人失去了价值感、责任感,就会产生严重的沮丧、忧郁,甚至可能连早晨起床的动力都没有了。他们认为自己做的任何事都不会有好结果,对自己解决问题的能力感到非常绝望。

当胜利者、失败者都把市场作为共同的价值尺度,并以此等同于个人的成就时,在竞争中一步跟不上,往往就会陷入内在的空虚与失望。许多人就在失业、疾病、贫穷的状态中失落了自我,将自己判定成“不中用的人”。但人的价值与尊严真的能够完全由市场来决定吗?某人也许在生意上获得了一些成就,但却极度贪婪和火焰逼人,这样的人就特别有价值,特别值得人们尊敬吗?某人尽管贫穷,却在你困难之时雪中送炭,你会因为他贫穷而认定他无价值吗?你会认为他的品质不值得你尊敬吗?

作为一个人,一生成就就会有高低,职位会有升降,但人的自身价值尊严

完成个人分内的事情,不能积极参与有趣的事情,已成了家人们的拖累。这时,人们常会依次表现出典型的三个K:事业(Karriere)——竞争(Konkurrenz)——崩溃(Kollaps)。就像易拉罐一样,用完了,该扔了。

我认识的广州某研究所一位林姓所长,50多岁了。在位时他曾是一个热情肯干、工作认真负责的领导者,当发现患上胃癌后,他做了手术,接着是化疗。几个月过去了,他不能再工作,来探望的同事也日渐减少。他变得越来越虚弱,也越来越失望,家务及日常活动也放弃了,觉得人生的价值已跌落至零,自尊心也降到了最低点。应该说林所长的抑郁沮丧并不是因为恶性肿瘤引起的,而是由于扭曲的心理状态剥夺了他的自尊。

能够见证和参与这一小小的奇迹,对我来说,是一种真正的快乐。帮助别人获得对生命的领悟,固然不能消除肿瘤,却能恢复一个人的自尊和价值感。出院后林所长在电话中告诉我:“不管遇到什么情况,自虐都是非常愚蠢的。我现在已经不再沮丧,早晨起来按时打太极拳,定时服药,有精力就写点研究经验的文章……”

生命的无价值感是一种自挫性的思维。事实证明,正确的认知,比传统的心理治疗、药物治疗要有效得多。我们应当用理性的思维来代替那些消极绝望的想法,尊严获得正确的认知,摆脱追逐名利的社会世俗压力,提供即使在最恶劣的情况下也能支撑人生的力量。这样,就能

使人们不仅在成功中,而且也能在失败中,无论健康或患病,有工作能力或无工作能力,都可以骄傲地对自己说:作为人,我是有价值的。

《精神心理学》的作者丹尼什指出,价值感能“将我们与他人、自然和生活的源泉联系起来,帮助我们超越和拥抱生活”。而丧失价值和意义感,则会使人迷恋于过去,困惑于现在,害怕即将来临的未来。保持和获得心理的健康,在人的生命中起着重要的作用,也许当所有其他东西都失效时,它仍能支撑着我们的生命。二战期间,弗兰克曾在德国纳粹的集中营度过了三年的监狱生活,对生命与价值的关注,成为他感悟人生真谛、实现精神成长的重要资源。其中有一幅感人至深的场景,是对一位女俘的描述:

这位女俘自知不久于人世,然而当她同她说话,她却显得开朗而健谈。她说:“我很庆幸命运给了我这么重的打击。过去,我习惯了养尊处优,从来未把精神上的成就当一回事。”她指向窗外,又说:“那棵树,是我孤独时唯一的朋友。”从窗口望出去,她只看到那棵树的一根枝丫,枝丫上绽放着两朵花。“我经常对这棵树说话。”我急忙问那棵树有没有回答。

——有的。

——它回答些什么呢?

——它对我说:“我在这儿——我在这儿——我就是生命,永恒的生命。”寥寥数笔,弗兰克的寓意已深蕴其中。

当阴影不再是黑暗,欠缺不再是失败,沮丧不再成为绝望,生命不再畏惧死亡,即使我们真的默默离开世界,一个坟墓又关什么紧要呢?

摘自《社会学家茶座》