

未名湖的湖水是平静的,北京大学却从来不平静。每当我回忆起母校,脑海中常浮现三位命运坎坷的老校长的形象,而北京大学的历史与他们的命运休戚相关……

1981年,我到北京医院高干病房,看望作家高士其。病房里是那样的安逸,突然,从敞开的窗口,传来一阵尖厉的痛叫声,我为一惊。

“是谁?”我问高士其夫人金爱娣。“是马寅初,得了直肠癌,住在隔壁。”金爱娣答道。

马寅初先生是在303房间,白被单拥簇着一张圆脸,光秃的额上只有几根稀疏的白发,虽然20多年没有见过他,我还一眼就认出这位年已99岁的老校长。病魔正折磨着他,他的脸还显得往日那般和善。可惜,他已耳聩目眩,无法交谈。我大声地在他耳边喊道:“马老,我是您的学生!”他,微微一笑,颌之而已……

1957年,我以第一志愿考入北京大学化学系,在开学典礼上,我见到了他,矮矮胖胖的个子,身体非常结实。他用一口“绍兴官话”向同学们讲话,他的脸像弥勒佛似的,总是笑嘻嘻的。

1959年,我吃惊地在《光明日报》上看到连篇累牍的“批判”马寅初人口论的文章。不久,就连大饭厅的墙上,也贴出“批判”大字报。我印象最深的是这样的大字标题:“马老,你是哪个‘马’家——马克思还是马尔萨斯?”

也就在这时,我读到马老发表在《新建设》杂志上的反驳文章,他“明知寡不敌众”,却“单身匹马,出来应战”。最使我感动不已的是,他身陷重围之际,依然念念不忘北大的学生:“我平日不教书,与学生没有直接的接触,但总想以行动教育学生,我总希望北大的一万零四百名学生在他们求学的时候和将来在实际工作中要知难而进,不要一遇到困难便低头。”

真理是时间的儿子。1979年,马老的《新人口论》一出版,我当即买了一本。我读罢,深为他的

真知灼见和坚持真理的精神所感佩。

马寅初的继任者是陆平。陆校长的报告条理清晰,逻辑严密,口齿清楚,一口标准的普通话。1963年,当我们在西门办公楼前的草坪上拍毕业纪念照时,请来了陆校长。他笑盈盈地坐在正中,在纪念照上留下永恒的微笑。

不料,三年之后,我在上海从报上读到那轰动全国的“第一张马列主义大字报”,惊讶地得知陆校长蒙尘!此后,

百家丛林

北大的三位老校长

叶永烈



我在北大求学的时候,在几位校长之中,我接触最多的,要算是副校长傅鹰教授。

跨进北大校门,上第一堂课的时候,一位个子矮胖的教授迈着八字步,走上讲台,语出惊人:“第一章,化学的重要性,我不讲了。因为在座的诸位,都是以第一志愿考取北大化学系的,都是充分了解化学的重要性

的,现在开始讲第二章……”他便是傅鹰先生。

傅先生讲课风趣、幽默,课堂里常常爆发大笑声。整整一年,他给我们教普通化学。作为一级教授,中国科学院学部委员(即院士),由他教普通化学,如同吃豆腐一般便当,可是他竟常常备课到夜深。那时,他住在中关村。他的夫人张锦教授也是我们的教师。有一次劳动,分配我给傅先生家送煤,我来到他家。在我的想象中,教授之家一定富丽堂皇,而傅先生的家却那样的朴素。

傅先生心直口快,在1957年便差一点成为“右派”。毛泽东亲自御批傅鹰是“中间偏右”的典型,总算使他免于苦难。1958年“拔白旗”时,傅鹰再度成为批判的对象。北大校刊上登载批判傅鹰的文章,那标题我迄今还记得:《白旗展



千载儒释道 万古山水茶 王懿芳

动,陷害无穷)!……

傅鹰的正直,连毛泽东都十分赞赏,称他的讲话“尖锐”而又是“善意”的。

可是,也正因为他的敢讲真话,在北大成为历次政治运动冲击的对象。他被打得死去活来,依然直言不讳。在周恩来总理去世时,“上头”派人了解傅鹰的动向。傅先生对来人说:“总理的逝世,损失不亚于斯大林。我担心总理死后,会天下大乱!”傅先生的话,被飞快地汇报上去。“上头”问:“傅鹰所讲‘天下大乱’是什么意思?”那人又跑到傅先生家里,傅先生直截了当答曰:“天下大乱,这还不明白?邓小平旁边有了张春桥,张是要闹乱子的!”……

从“五四”运动起,北京大学校史一直是中国现代史的重要组成部分。马寅初、傅鹰这样的师长的教诲。这三位校长跌宕乖戾的命运和刚正不阿的人品,值得我们永远记取……

绿城杂俎

中国的母亲花——萱草

逊远

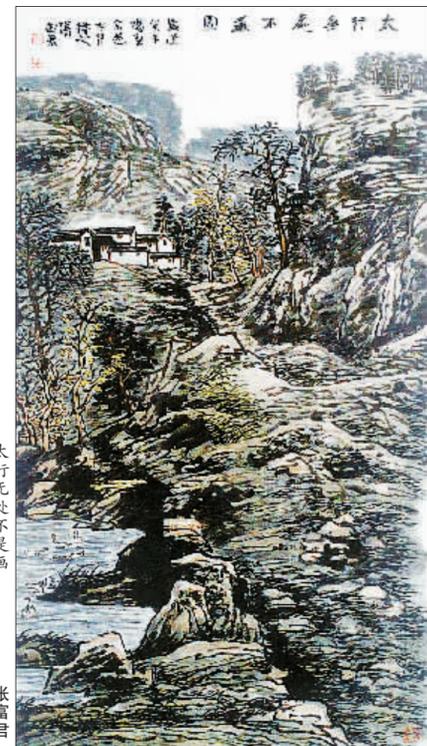
早在康乃馨成为母亲的象征之前,我国也有一种母亲之花,它就是萱草花。萱草是百合科多年生草本植物,根茎肉质,叶狭长,细长的枝顶端开出橘红或橘黄色的花,十分艳丽。

萱草又名“谖草”、“金针”、“宜男草”等。萱草既可入药,又可作菜肴。北方人唤作黄花菜,广东人叫做金针菜。

萱草在我国有几千年栽培历史,萱草又名谖草,谖就是忘的意思。最早文字记载见于《诗经·卫风·伯兮》:“焉得谖草,言树之背”。朱熹注曰:“谖草,令人忘忧;背,北堂也。”另一称她忘忧,来自《博物志》中:“萱草,食之令人好欢乐,忘忧思,故曰忘忧草。”诗经疏称:“北堂幽暗,可以种萱”;北堂即代表母亲之意。古时候

当游子要远行时,就会先在北堂种萱草,希望母亲减轻对孩子的思念,忘却烦忧。唐朝孟郊《游子诗》写道:“萱草生堂阶,游子行天涯;慈母倚堂门,不见萱草花。”王冕《偶书》“今朝风日好,堂前萱草花。持杯为母寿,所喜无喧哗。”陶潜的饮酒诗:“泛此忘忧物,远我遗世情”。历代文人也常以之为咏吟的题材,曹植为之作颂,苏东坡为之作诗,夏侯湛为之作赋,一一地点出萱草在生活中的地位。

萱草又叫做宜男草。民间有一传说,当妇女怀孕时,在胸前插上一枝萱草花就会生男孩,故名宜男。唐玄宗时,兴庆宫中栽种了多种萱草,有人作诗讥讽说:“萱草到处碧鬋鬋,兴庆宫前色倍含;借问皇家何种种?太平天子要宜男。”



太行无处不是画

张富君

绿城杂俎

我国古代的高速公路

夏吟

一提起高速公路,往往首先把高速与发达国家联系在一起,认为高速公路是从发达国家传过来的。其实,世界上最早的高速公路是秦始皇时期修筑的“秦直道”。

据资料记载,秦始皇三十五年(公元前212年)派蒙恬修筑的这条“秦直道”,南起咸阳(今陕西淳化县西北),北至九原(今内蒙古包头市西北),全程长约900公里。秦直道修筑工程十分浩大,为了达到快捷的目的,古人不惜挖山填谷,力求取直道路,缩短行程。在生产力和生产工具不发达的情况下,其难度是一可想而知。道路修好后,既直又宽,路面宽达7.5米至9米。其路面低于地平面约8米。道路两侧则是灌木丛生。千军万马行走其间,十分隐蔽,不易察觉。因道路很深,没有闲杂人等干扰,非常有利于快速传递军情秘密和运送辐重、兵员。所以说“秦直道”实际上就是我国古代的高速公路,也是世界上最早的高速公路了。

1960年冬夜大雪,夜夜不寐。起坐写小诗若干联,亦兴亦悲,几于零乱。迄今事满一年,不复忆次。遂登《诗刊》,以博雅者一笑。

1961年12月1日仲弘记 青松 大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。 红梅 隆冬到来时,白桦连已绝。红梅不屈服,树立立风雪。 秋菊 秋菊能傲霜,风霜重重恶。本性能耐寒,风霜其奈何。 幽兰 幽兰在山谷,本自无人识。

只为馨香重,求者遍山隅。 含羞草 有草名含羞,人岂能无耻。鲁连不帝秦,横剑刎颈死。

冬夜杂咏

陈毅诗 1962年第1期发表时,整组诗计28题37首,这里节录的是排在前面的五首。之所以节录这5首,是因为它们题材相近,都是咏物诗,且都是吟咏自然植物。其中《青松》一首知名度最高,它和《梅岭三章》、《题西山红叶》、《赠缅甸友人》等诗一起构成了陈毅诗词的代表作。 这5首诗的最大特点是比兴手法的成功运用。5首诗都是通篇运用比兴,形象含蓄,诗意

文苑撷英

百里改诗

陈永坤

唐代才子任蕃,游浙江天台山的中子峰,在寺壁上题了一首诗:“绝顶新秋生夜凉,鹤翻松露滴衣裳。前峰月映一江水,僧在翠微竹竹房。”

当他离去已久,突然想到,“一江水”改为“半江水”更好。一是描写景色较切,因为江边有高峰耸立,月色只能照到半江而不是全江;二是“半江”则显出半是清辉,半是幽暗,明暗相映,更富诗意。但此刻他已离

游处百余里。为使诗句更佳,他又不顾百里之遥,返回改诗。谁知等他返回时,有人已将诗句改为“半江水”了。真是英雄所见略同,也说明这一字之改是非常必要的了。

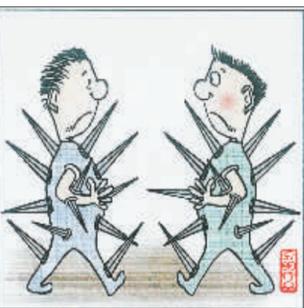
后人称道任蕃这种严谨精神,又在任蕃题诗处,更题一诗,称“任蕃题后无人继,寂寞空山二百年。”而任蕃留给后人的,自然不仅是诗句,还有那呕心沥血、刻意求精的精神。



对人们的不良欲望进行有效的限制分两种:一种是首先的自觉限制,一种是法律的强制限制。

南言画语

吕育明作



人与人之间产生距离的原因就在于:把身边的人都当成了敌人而进行必须的武装以防范。

记得席间坤沙向我道了他的苦衷,大意是:两万多正规军,一万多文职人员,再加上各项社会福利投入,开销巨大,矿产和森林资源开发存在困难,不生产毒品怎么解决经费问题!接着重申了他传之甚远的名言:“毒品是穷人的原子弹。原子弹你不能天天用,毒品作为战略武器,随时随地都可向敌方发起进攻,美国1.5亿人口,吸毒的是0.15亿人,占总人口的1/10。美国每年为吸毒、禁毒付出的费用,足有上千亿美元。这些钱如果全用来扩充军费,敌对国家要承受多大压力?”真没想到坤沙还有如此“高见”。

第二天早餐后,林副官便开车来邀我,就参观的内容征求我的意见。我反问他:“总统”有什么安排?他把一张便笺递给我,上面开列如下:学校、医院、水电站、寺庙、防御阵地。我说:“很好,就照这个顺序看吧!”林副官还告诉我:“总统”的意思是不要住宾馆,既不安全也不方便,晚上就住在“总统府”,我表示赞成。

我因为来学校参观,打乱了全天的计划,进校门容易出来难,谁都无法拒绝老师们的善意和孩子们的热情。上午应邀听课,中午与师生共进午餐,下午则是展示孩子们的才艺才华,出席了专场为我举行的文艺演出。

回来的路上,我因为让朋友如此破费心里深感不安,晚上,照坤沙的意思我住进“总统府”。客房素雅、温馨,墙角设有小型冰柜,内放饮品和水果,客人可任意享用。我打开一听泰国“红牛”慢慢啜饮,这时房门开了,一位忧容满面的男仆给我送来凉脚水(因是热带,为什么却活在这里?忽又想起刚才小和尚曾告诉我,师傅的两个儿子和一个女婿都在镇上。女婿是上校军官,儿子都做生意,至于做什么生意就不清楚了。

出寺后天色尚早,我提议找个幽静去处,听音乐喝冷饮,林副官欣然同意。我们来到半山坡一所书院,外表看竹篱茅舍俨然农家,里面却极尽奢华,比起大城市的饮冰室有过之而无不及。不仅有上好的音响设备,而且有产自世界各地的高档饮品,我们要了两杯巴西咖啡和一个像插花那样精心布置的大型果盘,莫说品尝,看着就很舒服,柔美的、抒情的轻音乐也同时响起。

连载

他是个不喜欢别人帮助的人,是我姐姐偷偷告诉我的。

一日夫妻百日恩,更何况我跟他有了两日的“夫妻”生活。虽然没有爱情,但再怎么怎么说还有朋友之情。我请了假,背着老公回家看望他。

我照顾了他两天,给他请来了保姆,很快就赶回了家。本来,我以为姐姐跟我都守口如瓶,应该是“神不知鬼不觉”,没想到我那个多嘴多舌的姐夫却不小心的说漏了嘴,把这事告诉了我丈夫。

他不容我解释,非跟我离婚不可。

我的脾气也很大,我们又一次协议离了婚。

离婚后,我和小孩搬出来住,他依然做他的事。我则又一次面临事业的革命。

为了挣到更多的钱,我于2000年12月开了一家茶庄。

这几年来,我的生意还是比较顺利,先后又开了两家分店。

每当周末,儿子回家后总是吵着要看他爸爸,如果不让他去,他就哭个不停。而每次他们在了一起,又玩得开开心心,像两个很默契的小孩。

这一两年来,我一直在考虑是否复婚,也在考虑我们过去吵吵闹闹的人生。扪心自问,我还是爱着他的。他也曾经跟我姐姐说最爱的人还是我。

我们现在基本上过着“周末夫妻”的生活,有时我和小孩到他“家”过周末,有时他来我们家“过周末”。

我不知道以后会不会再婚,如果会,我的丈夫肯定还是非他莫属。而我也将会比以前更成熟、更温柔地做他的好妻子。

情感透视与分析 夫妻的吵架,常常不是因大问题引起的,也不是不爱对方了,更不是有仇恨,往往是生活中的小事引起的。吵架本身并不是坏事,有时还是好事,至少能减轻压力。

但要怎么看吵。如果是带着辩论问题的思想来吵,有时未尝不是一种解决问题的办法。如果为了争一口气,为了在对方身上出气,那就是有害而无益了。

如果这对冤家能注意到给对方解释的机会,相信他们的第三次婚姻不会再解体,因为他们有深厚的感情基础。

老公:我的鼻子不是你的解药

姓名:章美龄 年龄:30岁 职业:企业管理者 简介:大学文化,浙江籍,做过保险业务员,现与丈夫自营企业。

大鱼没上钩,反被拉下水 我于1995年来深圳,做了不到一年的化妆品销售员,很辛苦,却没什么收获。我每天都在想一个问题:怎样才能挣到大钱?

1996年,传销活动刚在深圳热了起来,我便被诱惑得很兴奋,天天幻想着发展一大批下线,然后让他们帮我赚钱,一两年内就买车买房。4月,我就到关外加入了传销大军。

为了生存,很多人只好去骗亲戚朋友,在深圳没什么亲戚朋友的,就千方百计拉拢陌生人下水,发展成自己的下线。我就是在这种情况下认识了我老公。

当时,他失业了,到处找工作,我认识他的时候,他瘦骨嶙峋,面容憔悴,我并没有想跟他谈恋爱,但我想利用他,把他发展成下线,作为我的挣钱工具。我当时想,像他这种失业的人,更希望有一份工作,更幻想着挣到大钱,所以我对他温柔了起来,言语间充满暧昧。

没想到,他很狡猾,我想钓他这条鱼没有钓到,反而被他追到手了。

那时,我经常在晚上带他去听课,他都欣然前往,但不管我怎么去说服他,他从来就不购买传销用品,也不加入我们的“老鼠会”。

他这条鱼我没有钓到,但一来二往,两人逐渐熟悉了起来,那段时间,我没有挣到一分钱,生活很艰苦,跟几个朋友挤在一间小房子,很压抑。特别是夏天,空气很不好,心里闷得非常难受。而他一个人租了一个房间,在他多次的暗示下,我便糊里糊涂地跟他睡在了一起。

在深圳,很多人同居是没有理由的,有时一不小心身边就睡了一个异性。我认识的几个女孩都是这样的,这可能是移民城市的一道特殊风景线。

女人跟男人不一样,男人跟女人同居后,可以不发生真感情,而女人一旦跟男人有了肉体接触,多少都会产生感情,不分分手都会感到很矛盾。所以,我虽然一直没有答应跟他结婚,但也好像离不开他。这种同居状态他拖了下去,一直拖到1999年。

他怕失去我,产生报复和毁灭心理 天下的母亲都一样,总是担心自己的女儿到了结婚年龄还没有结婚,生怕年龄大了嫁不出去。我老妈也一样,整天催我结婚。没办法,1999年6月,我终于跟同居男友去领了结婚证,了却老妈的心愿。