

骑着三轮行天下

东北汉子的知青情缘

本报记者 刘招文 李焱图



核心提示

因为迷恋知青岁月,毅然改名叫杨知青;因为割舍不断的知青情缘,3年前放下红火的生意,骑着三轮车从黑龙江省牡丹江市出发立誓访天下知青。有人说他精神不正常,但是提起家里的老母和妻儿,他热泪盈眶。近日,穿越100多个城市,行程万余公里,他来到郑州会中原知青,在二七广场记者走近他,解读了这位东北汉子浓郁的知青情缘。

3年知青生活 梦牵魂绕

黝黑的皮肤,瘦小的身材,一个人骑着三轮车闯天下。三轮车两侧是“天下知青心连心,难以忘怀激情岁月”的醒目标语,车的前方是一个一平方米左右大小的纸牌,牌子上写着:2004年5月1日骑车从黑龙江省牡丹江市出发,因为难忘北大荒3年的知青岁月,寻遍大江南北,宣传知青精神,会天下故友。落款是杨知青。

杨知青本名叫杨清秀,49岁,牡丹江人,1974年下乡到长岭农场做知青。1977年,杨清秀作为第一批返城青年回到了牡丹江市,分配到东北有色金属供销公司担任化工科科长。因为怀念知青生活,把自己的名字改为杨知青。1993年,他辞职下海,开了几家销售自行车的连锁店,并在短短的几年内挣了几十万元,成为当地有名的富豪。别人有了钱后开始买车、享受,但是杨清秀却把钱悄悄地存了起来,在心里酝酿着“蓄谋”已久的计划:开一个“知青之家”。

地点选哪里?经过近一年的考虑、考察,过完2000年春节,杨清秀背着行囊来到北京,在市内开了一个“知青之家”,为全国各地的知青们聚会、聊天、举行活动提供一个免费场所。每个月加上房租、生活费、活动经费算下来近万元,杨清秀有点力不从心,于是便想起一个办法,在北京外环开一个“知青

之家”饭店,用饭店挣的钱来养市内的“知青之家”,但由于经营不善,饭店没维持多久就倒闭了,无奈市内的“知青之家”坚持到2000年年底,也被迫关门。贴了十几万的杨清秀又回到牡丹江,重新干起了销售自行车的老本行。

“每天晚上,只要一闭上眼睛,知青生活的点点滴滴都浮现在脑海里,仿佛那一切都是发生在昨天,发生在刚才,沉浸在里边让我夜不能寐,尤其是白天干活的时候,我也老想着那些情景,北大荒的一草一木不时在我眼前闪,让我分不清到底是梦还是真的。”从北京回来,杨清秀已经无心再做生意了,但为了让全家人生活过得更好,也为了将来的知青活动集聚资本,杨清秀逼迫着自己把生意经营好。

单车行天下 宣传知青精神

2004年春,宁波知青包专列回访北大荒,在各地知青心中掀起了涟漪。当知青专列返回后,当时46岁的杨清秀按捺不住了,曾经在心底深藏的那个既清晰又模糊的信念一下子坚定起来:我要去看望北大荒的战友!

临行前半个月,杨清秀把自己的想法告诉了七旬老母和妻儿们:“他们说很突然,但不意外,因为他们觉得我早晚有一天还要走,只是没想到这一天来得这么早,我说不早了,再过几年我就跑不动了。”考虑到路途的遥远和长久,杨清秀请人给自己改装了一辆三轮车,车轮有10厘米厚,并花一万多元购买了DV、数码相机、VCD等。2004年5月1日,杨清秀骑上三轮车,带着搜集和保存的1000



多幅照片及一些文史资料,开始踏上访友的长路。之所以选择骑三轮车这么费力的方式,杨清秀说是因为他觉得这也象征着知青的一种精神,现在的很多年轻人,尤其是一些大学生,一毕业总想着做办公室,选好单位,拿高工资,很少愿意去需要他们的农村去,“所以我除了沿途访友外,也宣传我们当年吃苦耐劳、团结友爱的知青精神,年轻人应该到祖国需要的地方去!”

在郑州市二七广场,他的车周围都贴满了花花绿绿的知青图片,吸引了很多行人驻足观看。尤其是一些年轻人总是好奇地围着看半天,但对于杨清秀的这种说法,一些年轻人则表现出不以为然而不理解,“没有经历过那个年代的人是很不理解我们战友之间的那种情感的。”杨清秀苦笑着说,不求每个人都能理解,至少让一些年轻人知道曾经有这么一种团结友爱、吃苦耐劳的知青精神存在,而这些精神正是一些年轻人身上所缺少的,就足够了。

家在心里 情在路上

3年的行程,让杨清秀苍老了不少,他说3年里,一些经历真的可以用凶险来形容。

2004年5月中旬,杨清秀走到牡丹江和哈尔滨交界处的虎峰。虎峰海拔1000多米,山势陡峭,不巧天还下着小雨,正常行路都有点困难,推着几百斤重的三轮车,杨清秀几乎是寸步难行。人和车是走一步,退三步,100多米爬了两三个小时,可是还是因为路太滑,人和车都摔倒了,摔倒后车滚下了山坡掉到了沟里,而杨清秀由于抓着旁边的石头,死里逃生只划破了手背。“老乡,我看你半天了,几个小时我路过这里看见你的车上写着知青两个字,觉得特别亲切,我也是知青,每次一看见这两个字腿都走不动了。我本来已经回家了,但是想起你车上的两个字,我放心不下又回来了,咱们想办法把你的车弄上来吧。”正在杨清秀躺在地上疼痛的时候,一个中年男子伸出手把他拉了起来,男子开了一辆黑色轿车,停在了山下,然后跑到沟里用一根绳子拴住车身,两人用力把车子拉了上来。男子把杨清秀和车子拉到镇上,知道杨清秀的举动后,男子端来碗酒,什么也没说递给了杨清秀。天晴后,杨清秀总结了经验,把车上不重要的东西全扔掉重新爬虎峰,“其实我到现在也不知道那个兄弟叫什么,但是因为他有那碗酒垫底,我更加对自己有信心,我觉得

我的计划能成!”

走到苏州时,正好是夏天,一天夜里实在走不动了,杨清秀把车停到了马路边准备睡觉,天气炎热,他把车里的录音机、VCD、照相机都卸下来,扩大睡觉空间,可能是由于太累了,第二天一觉醒来,发现所有的东西都不见了,这可怎么办?当地的媒体报道后,一位大姐打来电话托人送来一部数码相机,“她说这是我家的相机,你先用着吧,把沿途的资料拍下来,很珍贵。”后来陆续有人托媒体送来了DV、VCD等,媒体的朋友说,那些人也没留名,只说自己是知青,“不知道为什么,我拿到那些东西后,特别想流泪,真的。”

到北京后,杨清秀换了一辆三轮车,也就是记者现在看到的这辆。

守在母亲身边 写《我们这一代人》

杨清秀到郑州后,受到中原一些知青的盛情款待,昨日,他和郑州十多个北大荒的知青还坐在一起畅饮。“准备在郑州呆上一个礼拜,然后去湖北武汉、长沙、广东,年底到海南岛,再用3年的时间把中国剩余的半部分走完。”

“还要再走3年,你不想家吗?你忍心撇下年迈的老母?”听到记者提起自己的母亲,杨清秀的笑容一下子僵硬了,记者发现他的眼圈红了,“我母亲已经71岁了,我很想她,也觉得对不起她老人家,等我完成了自己的事业,我就一直陪在她身边。”沿途下来,杨清秀拍了上千幅图片,记录和各地几百个知青的故事,日记写了十多本,目前已积累了几万字的素材。走完全国后,他希望守在母亲身边,把自己这6年的经历以及当年的知青岁月整理一下,然后自费出本书,记者询问书的名字,他沉思了一下说,“就叫《我们这一代人》吧,然后用卖书的钱再把书的内容拍成电视剧,再办一个‘知青之家’,度完我的后半生。”

核心提示

互联网总是给人带来意想不到的生活方式:从QQ聊天到博客盛行,从BT下载到视频直播。如今,一种原始的经济行为“物物交换”竟然在网络上风生水起,且大有蓬勃发展之势。有人说这是时代弄潮儿的另类生活体验,也有人惊叹这是否是人类活动的复古甚至退步。

“物物交换”流行网络

复古,还是新潮?

“啥都可以交换,除了钱”

现在,只要打开网络搜索引擎随手输入“物物交换”的关键词,就能发现各式各样的“物物交换”网站,有全国性的也有地域性的,有综合类的也有专业类的,但功能都差不多,即你可以在这里用自己的不想要的物品与别人交换自己想要的物品,且这种交换不需要货币。

记者在河北省较出名的一家换吧网站上了解到,这个网站包括以下四大板块:一是物品搜索区——网民可以自由组合搜索条件,搜索需要交换的物品。二是社会易物区——以个人交换服务为主,网民可以在此交换区发布和搜索想交换的物品。三是校园交换区——针对在校学生而开放的交换区,网民可以在自己的学校板块发布和搜索想交换的物品。四是企业交换区——让企业与企业之间也能形成“物物交换”的交易关系,帮助企业妥善解决剩余物资的问题。

网民在这个换吧网站注册后,就可以在此发布自己持有的物品信息和想要获得的物品信息。在留下联系方式后,就可以开始交易了。记者在这家网站上看到,一位洛阳的女孩子刚刚在社会易物区里发布了自己的“物物交换”信息,她有10支十成新的滚珠香水笔,想交换全新的漂亮的夏日服装。而一家建材企业则声明目前闲置有价值2万元的钢筋,想跟别的企业交换基本等值的水泥。

据记者观察,国内这些“物物交换”的网站功能和内容基本差不多,而且参与者众多。在百度网站石家庄吧里,有一个专门的石家庄“物物交换”专帖。记者与其中一位网友在

“需要就是最大的价值”

按照一般政治经济学的论述,在原始社会时期货币出现之前,人类相互交易的历史就是从物物交换开始的。那时人们使用以物易物的方式,交换自己所需要的物资,比如用一头羊换一把石斧。但是有时候受到用于交换的物资种类的限制,使人们不得不寻找一种能够为交换双方都能接受的物品,这种物品就是最原始的货币。按说“物物交换”有很大的限制和不便,因此才被货币交易取代,而如今,这种被淘汰的方式再次在互联网上出现,引起了各方极大关注。

石家庄经济学院财政学老师高超告诉记者,这种看似原始的交易方式能再次兴起,说明其还是有一定的现实需要的。现在的网络“物物交换”,好处之一是能够提高物品的利用效率,由于网络有凝聚人关注某一点的优势,使大家在交换前就能对物品有个大致了解,从而提高交换的成功率。同时,网络为个人及企业提供了一个展示自身闲置物品的平台,如果运转良好,“物物交换”不啻为

消化库存、提高资源利用率的有效途径。

今年年初,国际上一则“物物交换”产生巨大回报的新闻在坊间广为流传:加拿大小伙子麦克唐纳成功地用一枚红色别针,在经过16次网络交换后,换来了一栋两层别墅的一年居住权。这种极端的案例也促使部分人产生了“物物交换”的冲动。曾经有过“物物交换”经验的网友“若水”认为,这种以小换大的成功率其实是非常小的;不过排除个人想通过此道赚便宜外,大多数人的心态还是挺平和的,只要能把自己不想要的东西换成自己需要的物品,一般不会过于计较交换物品的实际价值。“若水”认为,任何一件物品都是有价值的,但在不同人手里价值也不一样。同样一件东西,在这个人的手里没有价值,甚至是一种负担,但对另一个人来说,却可能非常重要,而这种需要就是最大的价值。

一些国内的高校在经济学课程中也有“物物交换”教学的课程实验。上海师范大学商学院就曾在学生中间举办过一次“物物交换”比赛活动。据主办方介绍,这种活动的宗旨就是培养同学们交流、沟通、谈判的能力以及经济意识。

网络“物物交换”挑战与希望并存

虽然“物物交换”看上去方便了一些人的交易愿望,但记者在采访中了解到,由于这种交换比较特殊,成功率并不是很大。尤其是诚信问题,这个在市场中交易中最基本的原则,由于缺乏相关约束的监督,显得尤为把握。记者在浏览网上的“物物交换”网站时发

现,虽然一般的网站都要求交易者要先在该网站进行身份注册和认证,然后才能发布物物交换信息,但对注册时的身份信息却很少要验证。记者选取了一家“物物交换”网站亲身体验了一下:发现只用一个假名字就能够轻松注册,而且可以随意发布自己拥有的物品信息。事实上,这种无监督的情况非常容易导致诈骗。有位网友就在论坛里倾诉:自己曾用名贵的化妆品换来一件金项链,但事后经过权威部门鉴定,换来的金项链是赝品。

为了保证交易物品的货真价实,很多交换网站仅限同城交换。在同一地区的网友,如果双方有彼此需要的东西,可以通过网站沟通后,见面交易,这就大大降低了被欺诈的风险。但随之而来的却是另一种不便,毕竟同一地区的交换者比起全国来数量要少许多,多数情况下交换者在同城范围内找不到合适的交换对象。有位石家庄的网友就一直发帖慨叹,自己喜欢收集旧军装,想用自己多余的一款换另一款,但在该市却找不到知音。

高超老师告诉记者,就目前来讲,网络上的“物物交换”活动还会持续下去,还有扩大影响的空间。但从长远眼光看,这种交换有很强的“圈子”特性,受各种条件限制较大,所以不会过于繁荣,更不会替代货币交易,而国家也不可能专门出台政策来规范它。尽管当下大多数的“物物交换”网站不够成熟,但发展潜力还是有的,她建议网站建立一种类似“支付宝”的平台来规避交易风险:交换双方都要在网上支付一定的保证金,如果一方受到欺骗,网站可以用这个保证金来赔偿其一定的损失。当然,至于这种方式如何真正操作运行,还需要各方在实践中了解改进。

据新华社

