

长达1300年科举制造成了中国人的状元情结，这种情结并没有随着一百多年前科举制的谢幕而终结，“高考状元”这个说法就是很好的见证。前不久，中国校友会网、《大学》杂志和《21世纪人才报》联合发布了一份《1999—2006中国高考状元调查报告》，这项调查历时8个月，对全国各省、市、区(除西藏、港澳台以外)的560位“高考状元”作了全面的调查和研究，这在中国可能还是第一次。高考成绩排行第一者，被称为“高考状元”，他们在调查报告中说：“最成功的人，一般在中学阶段成绩在班中第十名左右，而不是第一名。当然，更重要的一点，他们有冒险精神，绝对不是只懂解题、不懂思考的书呆子。”

“朝为田舍郎，暮登天子堂”，在科举制之下，考取状元就是取得功名富贵，实现人生理想的捷径，状元头衔之所以光华四射，乃是因为状元背后的实际利益。我们这个民族是很世故的，对于那些并不能带来多少实际好处的虚名光环从来都不太在意，我们的目光向来很难超越尘世，去关怀

更远、更深的问题。从这次调查可以看到，经济管理类专业是“高考状元”的首选专业，比例高达33.46%，很少有人选择对国家、民族、社会有重大影响的基础专业。由此不难看出，多数“高考状元”选专业的时候，都是非常务实的，这种选择未必是从兴趣、爱好、特长出发的，我们不能想象33.46%的高考状元发自内心地喜欢经济管理，这种不约而同表明，在一个一边倒的经济化时代里，人们的选择空间事实上是极为有限的。在活生

博客丛林

告别状元情结

傅国涌

生的现实面前，人们不得不放弃任何非经济的、不切实际的考虑，老老实实地选一个最有前途的专业，哪怕自己对这个专业毫无兴趣，压根就不适合学这个专业，也在所不惜。对于他们而言，因为扶高考成绩排名的绝对优势，在选择学校和专业时客观上本来是相当自由的，但是受制于整个社会的普遍趋势，也就是大环境，他们在主观上并没有多少自由。所以我们看到在1999—2006年的高考文科

劣势，很可能产生强烈的失落感，面临心理的失衡。“第十名”现象表明，这个社会不需要高度重视高考状元，不要老是把目光锁定在考试成绩的名次上。即使在科举时代，大多数的状元也都是没有什么作为的，以清代出状元最多的省份江苏为例，几百年间江苏大概产生了49个状元，真正对这个国家有大贡献、造福社会、名垂后世的也就是大贡寒一人，其他的状元，连姓名都已被忘记得差不多了。

当“知识改变命运”开始受到置疑，大学的弊病纷纷暴露出来时，有人说大学已经从神坛上走下来，这份高考状元的调查报告也为我们重新看待状元情结提供了第一手的材料。如何以平常心看待考试成绩的排名，逐渐淡化高考状元之类的说法，从上千年的状元情结里解放出来，从而以更开放的视野、更开阔的心态去关注青少年的成长，我们的社会确实还有很长的路要走。说到底，无论是过去科举制下的状元，还是今天高考制度下的状元，都只是一种考试体制的产物，而任何一种考试体制都有其局限性。高考状元在成为状元之后同样要应对社会人生的其他考验，最终能不能造就自己，更好地服务社会，都还有许多不确定因素。一次高考仅仅只能代表一次高考，或者说是人生无数各不相同的考试当中的一次，在这个世界上，还有许多比这一次高考更重要的事情呢。对个人而言，如果陷入状元情结中不能自拔，沾沾自喜，以为天下已成囊中之物，甚至傍着刹那的光环睡大觉，那注定了是没有出息的。对中华民族来说，告别状元情结，应该是时候了，一个现代社会是属于所有普通人的社会，在现代尺度下，状元也不过是一个普通人，并不是有三头六臂、千里眼、顺风耳。告别状元情结，从根本上说，也是与古代告别。

随笔

名人与灵感

程应峰

灵感的产生是多方位的，有来自山水、人文景观的灵感，有个人嗜好产生的灵感，有认同欣赏得到的灵感……比如女性的美貌，常是文人获取灵感的载体。类似“山是眉峰聚，水是眼波横”之句，就得之于女人秋波流转、顾盼生辉的双眸；再如气象万千的葡萄酒，常是画家、诗人及音乐家灵感的栖息地，它生动暧昧的光泽，最能体现艺术家内在的信心和梦想，天才画家凡·高就常将画笔浸入葡萄酒中，只有这样，他才会摆脱无形的焦虑，在绘画创作中变得轻松愉快。

他的人生，不仅给了他灵魂上的安慰，也给他带来了事业上的成功。

出色的大提琴演奏家马友友，身上虽然流淌着中国人的血液，却生在法国、长在美国。在成为世界级名人之后，别人问他：“你的艺术灵感来自哪里？”他毫无疑问地回答：“我的艺术灵感来自故土。”50岁那年，他回到老家宁波，在激情洋溢地演奏了一曲又一曲之后说：“我不能再拿琴了，否则我会收不住，一直在这里演下去。”面对自己的根脉，他虔诚地说：“感谢我的祖先，为我种植了那么多艺术灵感。”

创新中国画的代表人物石虎，擅长从汉字里寻找灵感，他的作品在国际市场屡创高价。他对中国文字情有独钟，认为汉字是中国文化的精粹，支撑了中国人的思维。从汉字里面可以得到许多创作启示。合乎道，有神性。而绘画和文字，都是在运用一些符号。一个画家在构建符号时，有必要从汉字里学习如何挣脱逻辑。他说：“在艺术创作上，只有回到自己的母语上来，从汉字中去体悟画语，借其神性，才能有所创造。”

由此看来，获取灵感的途径因人而异，各有千秋。可以说，灵感，是由于顽强劳动而获得的奖赏，它得之在俄顷，积之在平日；灵感，是一个不喜欢拜访懒汉的客人。灵感，总是根植于生活的。任何人都属于自己的灵感，若能及时把握，它就能给你一双翱翔的翅膀，助你飞向成功的彼岸。



湖光山色(摄影)

晓虹

新书架

《泛广告时代的幻象》

传英

从事传播业的人士，如能多读几本既有实战经验，又能洞察世事真相的著作，情况会好很多。这本书就是这样一本跨学科、跨文化、跨领域的著作——从《世说新语》《红楼梦》，到波德里亚的消费主义哲学、大卫·奥格威的广告体系、后福特主义的社会特征、本雅明对波德莱尔诗意的现代性解读……各家经典与作者的体验贯穿一体，把传播业的风云变幻以及国际4A资质的广告传播企业案例，用直中中西文化冲突、游走于主流学科、前卫学说、边缘文化之间的超然态度讲述出来，看破表象，接触真相。

绝非每个在传播或广告专业修习过的人都能像作者那样，用信手拈来兼影像游走的方式，写一本触及并揭示社会广告幻象的作品。作者经过国际公司实战实践，同时真正贯通了许多文化大师的论断，用来

观察消费社会的风云变幻，且不偏不倚，以理服人，这非常难得。中国人发明了“借鉴”一词，但真正要能对着镜子，画出真实的自己，不是课堂里能够学会的，还是要博采众长，学以致用，融会贯通。钱钟书讲究“通感”，心有灵犀一点通，就能感动人心。作者写的是广告幻象，其实广告乃至整个传播的本质，与真实世界千丝万缕地牵连着。作者有着很好的比喻本事，以传承“比兴”传统的文字境界配合现代传播的图像境界，以广告专业语言作为阅读世界的一种方法，难能可贵。至于叙事方式的电影镜头感，隐身主角营造的现场感，幽注方式的突破，引用瞬时性的网络内容，蕴含在阅读过程中，那更是对文化研究者的极大启发。

复旦大学出版社出版

郑邑旧事

郑州最早的别墅——来青别墅

李济通

说起别墅，人们自然会想到庐山、鸡公山、北戴河。这些地方，环境清幽、风景秀丽，夏季气候宜人，是避暑的好去处。可是你知道吗？早在四百多年前，郑州就有别墅了，而且档次颇高。这就是明代阴化阳所建的曾名噪一时的“来青别墅”。



薰衣草(摄影)

段子

阴化阳，郑州人。明万历年间，中乡试举人。曾任叶县教谕，溧阳(今江苏常州西南)知事，后迁户部主事。阴祖居圃田，后在市内置地建宅(址在今主事胡同，该巷因他任职主事而得名)。阴一生酷爱山水，为夏日避暑，又在凤凰台一带择址，修建了一座规模恢宏，山水相

连，建筑考究的大型庄园。对此，他在自撰的《东山胜地记》中说：“余素有山水癖，遂竭乎囊以买山”。意为我喜欢山水，所以倾其所有买山(即凤凰山)，以建别墅。

别墅设计因地制宜，极有特色。尤其是围绕凤凰台的传说做文章，可谓匠心独具。台(山)上建一亭，取名“来仪亭”，意为“有凤来仪”；台南建一牌坊，因阴名化阳，题名“鸣凤朝阳”；台北建二坊，一名“凤凰台”，一名“竹梧栖凤”，坊间广种苍梧翠竹，寓意此乃凤凰栖居之地。台东筑有“石凉亭”，舍唐代武则天登封“石涂余饮”之意。在如诗如画的“石凉亭”内，是阴居住的地方，名曰“鸣凤堂”，门楣题名“来青别墅”，此为别墅的核心。堂东建有小轩(即堂檐下的平台)，再东相建建有游亭、“先月楼”、莲沼、“茹翠洞”、池塘、君子亭、知乐亭等一系列的风景小品，使之成为集居住、游乐、观赏为一体的大型豪华别墅。凡身临其境的文人雅士，都无不为之倾倒，称其为“东山乐园”。1642年，农民起义军攻陷郑州，阴被李自成部所杀，“来青别墅”从此江河日下，日渐衰落。

到了清代，“来青别墅”除保留少数建筑外，诸多景点已残破不堪。不过“金盆碎了分量在”，它仍是郑州近郊的一处风景胜地。后因湖水淤积，人为蚕食，号称“东山胜地”的“来青别墅”日见衰败，加之阴氏后人或回迁圃田，或移居市内，至清乾隆后期，即名存实亡了。

博古斋

座右铭溯源

陈永坤

顾名思义，座右铭，是谓记训诫之词于所坐右侧，用以修身养心，陶冶情操。但最初置于座右的并非铭文，而是一种称为敬器的祭器。

据《荀子·宥坐》篇记载，春秋五霸之一的齐桓公死后，国人为他建造了庙堂，四时祭祀。庙堂里陈列多种祭器，其中一物，即为敬器。敬器为盛酒器，空腹时倾斜，注酒至一半平稳，酒满则倾侧。

一日，孔子领着学生朝拜桓公庙堂，见了敬器却不识何物，便询问庙祝(庙宇中管香火的人)，庙祝告诉他这是敬器。孔子猛然想起来了，说：“敬器虚则欹(倾斜)，中则正，满则覆，昔日桓公总置于座右，以戒盈满”。说罢吩咐学生取水来注入敬器，注水一半，敬器稳立。继续注水，水满，敬器倾覆。把里面的水全部倒了，恢复倾斜状。孔子回头对学生说：“读书亦如此，骄傲自满者必招损，你等切记！”他回家后，让人做了一个敬器，放在座右右侧，用以警示自己谦逊不骄，永不满足。

正在这时，里间屋子传出了声声琵琶，一个女子和着琵琶唱道：“西风起，黄叶坠。寒露降，北雁南飞。东篱边，赏菊饮酒游人醉。急煎煎，声声处，催。檐前的铁马声，更悲。阳光衰草迷，独自佳人盼郎回。芭蕉雨点点是离人泪。”皇上止住眼泪，侧耳静听。

原来下头把那些青楼女子都弄出去了，却没人想到皇上屋里还有梅可君和紫玉姑娘。梅可君正幽幽怨怨的唱着，皇上背着手缓缓进来了。梅可君背对着门口，并不知道皇上上来了。紫玉却吓得身子直往后退。皇上朝紫玉摇摇头，叫她不要害怕。

梅可君弹唱完了，抬眼看见紫玉那副模样，方才回过头来。梅可君事先已知道自己是要来侍候皇上的，马上跪下：“民女梅可君叩见皇上！”紫玉见状也忙跪下，到底年纪小，不知该怎么说。皇上并不生气，便把梅可君和紫玉留下了。

54

第二日，皇上

检阅水师。检阅台黄幔作围，旌旗猎猎，抬眼望去，钱塘江上战船整齐，不见首尾。船上水兵齐戴插花头巾，肃穆而立。

向运凯下令操演，钱塘江上顿时锣鼓阵阵，杀声震天。

这时，一位副将在旁朝向运凯暗使眼色。向运凯悄悄儿退下，问：“什么事？”

副将说：“提督大人，只怕要起潮了。”

向运凯远远望去，果然江海相连处，一线如银，正是潮起之兆，暗自担心。

皇上见他两人在耳语，脸色有些不快，问：“什么事不可大声说？”

向运凯上前跪下，道：“臣恳请皇上移驾，只怕要起潮了。”

皇上笑道：“朕当是什么大事哩！昨夜朕就说了，正要看看你们水师经得多大风浪。倘若钱塘潮都抵不过，如何出外洋御敌？”

向运凯不敢再奏，退立班列。但见潮水越来越近，白如堆雪。江中水兵都是深谙潮性的，他们望见远处白浪涌来，顾不得旗舞鼓响，纷纷翻身上船。船上水兵也不再听从号令，划船靠岸。向运凯急令属下指挥船队继续操演，不得乱了阵脚。无奈风生潮起，船只又实在太多，顿时你挤我撞，叫骂连天，那

船有在江中打转的，有翻了个底朝天。近岸船上水兵仓皇跳江，回游上岸。

皇上脸色阴沉起来，骂道：“向运凯，这就是你的水师？”

向运凯慌忙跪下请罪：“臣管束不力，请皇上降罪！”

皇上训斥道：“朝廷年年银子照拨，把你水师操练成这个样子！一见潮起便成乌合之众，还谈什么御敌！可见上上下下都是哄朕的！不如奏请裁撤，你仍回家打鱼去吧。”

皇上正在骂人，只听得江上呼啸震耳，潮头直逼而来。大臣们都跪了下来，恭请皇上移驾。皇上却是铁青着脸，望着排空直上的潮头，定如磐石。忽听轰的一声巨响，眼前恰如雪崩。侍卫们旋风而至，把皇上团团拱卫。潮水劈头盖脸打下来，君臣百多人全都成了落汤鸡。大臣们跪的跪着，趴的趴着，哀求皇上移驾。

皇上仍是端坐龙椅，望着江面。江上潮声震天，雪峰乱堆，白龙狂舞。大臣们不敢再言，全都跪在地上。台上黄幔早已掀得七零八落，侍卫们忙着东拉西扯。等到潮水渐平，黄幔又把检阅台遮得严严实实的。

再看钱塘江上，已是槁倾楫摧，浮木漂漂。向运凯此时只知叩头，嘴里不停地说着臣罪该万死。

皇上怒道：“真是让朕丢脸。下去！”

向运凯把头直叩得流血，道：“皇上，臣是有罪。臣昨夜不敢参人，今儿臣冒死也要参人了。朝廷银子确是年年照拨，可从户部、兵部、督、抚层层剥皮下来，到水师已没剩多少了。银子不够，打船只好偷工减料，旧船坏船亦无钱修整，怎能敌得过狂风巨浪！”

皇上眼睛里布满了血丝，看上去甚是吓人，道：“朕本想回京再说，看样子只好快刀斩乱麻了。革去索额图一等伯、领侍卫内大臣之职，交刑部议罪！革去阿山浙江总督之职，交刑部议罪！高士奇既然回了家，就不用再回京城了，就在家待着吧。念你侍侍多年，朕准你原品休致。”

皇上降了罪的这些人都是惶恐欲死，口不能言。皇上又道：“徐乾学也快到家门口了，你也回去吧。”

32

连载

49

小武子对彩凤有着许多美丽的幻想。岁月催人，转眼之间，冬至又到了。

贾老爷下汉口没回来。临行前，老爷让汉皋去襄阳商会交了十两银子，算是今年闹冬至的集资钱。今年冬至，汉中的“九莲灯”班底要来，说是要与襄阳的“九莲灯”班底打擂呢。一大早，卓氏招呼银匠、伙计和堂信们吃罢馄饨，说是老爷有言，今天放假一天，让大伙一同上街去乐一乐。

卓氏转向彩凤笑了笑，“今个就委屈你了，这银楼里也不能空着呀，再说二少爷锁在家我也不放心，你就帮我看着点。”彩凤懂事地点了点头。

卓氏出门时，特意在楼里兜了个圈子。她见彩凤送茶水去了一趟炉屋，微微一笑，心里有了底。

银楼里静悄悄的。偶尔有几声从二少爷嘴里发出的“花花巾，花花巾”的叫喊声。彩凤楼里楼外看了一遍，确信无人了，大门掩上，向后院走去。

这是后院一间放工具的杂屋。小武子早到了，他见彩凤进来，有些慌乱地说：“都出门了？我有些害怕！”

彩凤一声没吭，一把抱住了小武子，闭着眼，努力地用嘴四处寻找起来。

小武子没站稳，被彩凤掀倒在柔软的稻草上。稻草迅速将两人淹没了。卓氏出其不意地出现在他们两人的面前，他们仍然只是隔着厚厚的棉花紧紧地抱着，两只嘴唇不知所措地依然紧贴着。

卓氏怒气冲冲地大吼一声：“你们干的好事！”

50

银楼还是如同往日一样，每天吞着金吐着银。

小武子提着心，彩凤吊着胆。这日子就好像盛着骨头汤的砂锅吊子架在炭火上——慢慢地熬着。

腊月二十三过小年。襄阳人过小年要喝骨头汤吃“糖粥”。银楼里前一天就杀了猪，出锅一早就将骨头汤煨在了砂锅里。糖粥其实就是一种烧饼。

按襄阳商界的规矩，东家要抢在腊月小年这天，把账结好，开出总清单，一年到头是赚了，还是赔啦，赚多少，赔多少。掌柜、账房、堂信、大小伙计以及佣人们的钱都要分好，用红包送到各人手中，多少不等，人人有份。

这些都是快乐的事。最紧张的是中午那顿酒席，这顿酒席行话叫“说官话”，俗名“吃滚蛋包子”，襄阳人叫“吃滚蛋锅烙”。席前，老银匠胡瓜特地叮嘱小武子，待会儿多给老爷敬上几杯。小武子只是嗯了嗯，老银匠很生气地踢了孙子一脚。

卓主上是贾府的自家人或楼里方方面面的负责人。老银匠胡瓜被请上了主桌，这是银楼里多年来的习惯。

贾老爷来到下人的桌上，给银匠、伙计、丫头和佣人们每人夹了一块深红色的扣肉，举起酒杯说道：“这第一杯酒是我谢大家了，这些日子让大伙受着了，明天，各位师傅就要回家团圆，我给大家拜个早年，回去代我向大家好。”说着，双手一拱，身子象征性地往前倾斜了一下。

小武子低着头喝骨头汤，低着头吃糖锅烙。小武子自打被卓氏逮个正着以后，便掉了魂似的。他担心今个儿是他“滚蛋”的日子。

贾老爷笑了，高举酒杯继续说道：“我给大伙敬第二杯，这一年又过去了，托大伙的福，生意还说过得过去，来年还劳大伙多干点呢。”大伙顿时欢呼起来，老爷的这席话意味着，生意照旧，人员照旧，今个儿没有人要吃“滚蛋锅烙”了。

小武子说啥也不相信自己的耳朵，猛地站起身来，连连问道：“不让我滚蛋了？不让我滚蛋了？”

贾老爷笑了：“谁说让你滚蛋呢？太太一直在夸你呢，她提出让你到首炉去当首炉银匠。我想也行，待开年就让你换炉。”

首炉即银炉台上诸多银匠中的头把交椅，是一种权威的象征。这时主桌的卓氏走了过来，摸了摸小武子的头，和蔼地说：“好好干吧，老爷不会亏待你的。”

一帮银匠们高兴地叫着喊着，让小武子多喝几杯。

小武子啥也没说，只是傻傻地望着。

51

正月十六一大早，小武子来到炉上，一清一点工具。吴妈走了进来：“小武子，太太让你过去一下。”

吴妈将小武子带到卓氏屋里，便走了。

卓氏躺在床上，头缠着毛巾，一副病怏怏的样子。

小武子小心翼翼地问道：“您病啦？”小武子对卓氏有一种恐惧感。

23