

我现在真的很怀念《三联生活周刊》在净土胡同与安贞大厦的办公室。净土胡同的办公室是钱钢与陶泰忠辛苦改造了一个电冰箱厂旧厂房建起来的。那个三层小楼外表看很破,要去净土胡同15号,两边都是长长而窄窄的胡同,夏天骄阳似火,寒冬西北风在胡同里撒欢。我在《十年》一书中怀念过小楼里那雪白的墙与雪白松散的隔断,加上灰色的地毯,走到那小楼,就像就到了家。我还难忘胡明里那个小饭馆,难忘后来编辑部自己买了餐具,请了厨师,中午有小炒。不是大食堂那种感觉,大家聚在食堂的小屋里,其乐融融。

后来我们离开那小楼,安贞大厦的新居所是我自己找到的。记得选择那里仅半天时间,那是楼顶的复式公寓,窗外是楼顶阳台,楼上下楼,令我想起上海的老房子。那天下午我是一见就喜欢上了那环境,马上通知编辑

我的书稿三校之后,送请出版社终审校核。第一关是责任编辑。我见他名片上印有“诗人、科普作家”的字样,觉得很荣幸,以为遇到知音,抽著即使不被叫好,当会迅速过关。很快责编向我代传领导旨意,说《天地无言》这本书那个……建议改换名字,类如沈从文散文、郁达夫散文什么的,一目了然的。英雄所见略同,此前就有几位编辑(包括那位女主任),拿到我的书,一搭眼就皱眉,都对《天地无言》这个书名摇头,要求换掉。我们新闻界真是好门风,训练出的编辑,竟是如此的如一辙!

要说这名字,可是来之不易,

### 关于终审

——本书出版的感触之三

高继恒

大约琢磨了半年,一日天机动,灵感发,玄关开,名字生焉。庄子曰:“天地有大美而不言。”孔子有云:“天何言哉?四季行焉,万物生焉。天何言哉?本书名源于此,取谦虚、含蓄、包孕之意,实不敢含沙射影、心怀叵测也。我援引圣人言语,据理力争,书名算是保住了。其实编辑不一定真的不喜欢这名字,他们审稿唯一瞄准的目标是:别出政治问题。一见生疏的、刺眼的、拿不准的字样,一律格杀勿论,这是出于自身安全的考虑,可以理解。

书稿在责编手里,一直没有动静,我很着急。校对已经把稿我得发昏,第三章,终审这里再泡下去,我真的受不了啦。在我几次催促下,我们终于一同将书稿呈送总编办。在报选题的会议上,本选题顺利通过。我不知道报选题属于第几程序,插在终审校核之间,



双寿 李康美

炎热的夏天,人们喜欢在凉亭里纳凉憩息。坐在凉亭里欣赏那亭柱上的楹联,这些亭联,或写景状物,或叙事说理,或晓喻劝勉,无不生动形象,妙趣横生。

福州南门外有一茶亭,亭联写道:山好好,水好好,开门一笑无烦恼;来匆匆,去匆匆,饮茶几杯各西东。好山多情,好水无忧。置身于青山绿水间,超然物外,其乐无穷。然而,过往行客总是来去匆匆,有心饮茶,无意赏景,令人遗憾。

浙江吴兴八里店,道旁有一茶亭联曰:四大皆空,坐片刻无分尔我;两头是路,吃一盃各自西东。

此联真实地道出了茶亭的作用和意义。既写眼前景物,又含佛道禅理,言近而意远,令人回味无穷。

广东东川县境内有一茶亭联语云:坐一下,来呀,哪管前途山水远;饮几杯,走哪,只求世道义情长。

联语生动活泼,亲切自然,似和故人对话,犹对过客招呼。诵读之,如临其境;浮想之,似见其形。

湖南祁东县熊黑岭凉亭联:湖南祁东县熊黑岭凉亭联:为名忙,为利忙,忙里偷闲且到凉亭坐坐;劳心苦,劳力苦,苦中作乐漫将笑语谈。

联语用词针锋,笔峰一转,把忙碌

劳苦的众生推到凉亭上,虽有“笑语”,也只是“忙里偷闲”,“苦中作乐”。

贵州贵阳城外图云关,山上有凉亭,其联云:两脚不离大道,吃紧关头,须要认清岔路;一亭俯视群山,占高地步,自然赶上前人。

此联由眼前、脚下路引发“一览众

山小”的人生思考。既明白如话,又激人开拓奋进,攀登高峰,富含哲理。

山西恒山有半山亭,其联曰:遵道而行,但到半途须努力;贪心不远,欲登绝顶莫辞劳。

“欲登绝顶”,须矢志不渝,持之以恒,好逸恶劳,浅尝辄止,只会半途而废,前功尽弃,登山如此,求学创业亦

联语清新生雅,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒读则为:“心清可品茶,意适能言趣。”意境不变,文采娱乐人,实为联中之佳作。

江苏连云港花果山有一茶亭联云:香茶一杯听鸟语;美酒三盃看花山。

联语清新雅洁,和周围景致相衬,令人倍感亲切,似临其境。

最有趣的要数南方某地一凉亭的回文联:趣言能适意;茶品可清心。

此联倒