

开水白菜其实是一道川菜,鲁菜中有名的是奶汤蒲菜。蒲菜就是鲜嫩的香蒲,香蒲是季节菜,过时就老,就演变成奶汤白菜或金钩白菜。金钩也就是海米。其实鲁菜也跟清汤,不知为什么,开水白菜的名称就让川菜夺了去。

奶汤与清汤,是吊汤的两种方法,“吊”是提升。吊汤所用原料,鲁菜用猪肘、猪骨、肥鸡肥鸭。川菜用猪肘、猪骨、肥鸡,不用鸭子,而加火腿、火腿骨,由此川都吊出的汤味道更香。

吊汤与清汤,其实别无二致:提升的都是境界。吊的过程,都须将所有原料炖烂锅中,使之在沸腾中精华溶于汤,只剩渣滓。差别是奶汤炖成只作过滤,清汤还须进一步提纯,所以在趣味上是两个品级。提纯方法,分别以鸡腿肉与鸡胸肉为茸,边继续入味边吸纳沸腾着的浑浊。此法非自己实践不能体会妙处;肉茸与炖好的汤水调成糊,入炖好的汤加熟,汤立刻变成混浊。随之肉糊就会变成大小不一的肉渣纷纷而起,将它们仔细捞出,汤就渐渐见清。先用鸡腿肉,肉质粗,变成深棕色肉渣,称“红臊”。再用鸡胸肉,肉质细,变成雪白的“白臊”。这些“臊”捞出当然还可炒肉末,但鲜味已失。

按开水白菜的地道要求,“红臊”两次,“白臊”两次,最后还有一道工序:将提好的汤冷却进冰箱。因为汤变清后,残余油星还是无法解决,进冰箱变成晶莹透明度极好的冻,油星点滴残在表面,未捞尽的碎屑全沉淀在底。将两端仔细除去,才是真正的清汤。

这样的汤,成本当然太高。如总结,将原料精华全都消融进汤,是跟汤第一步境界,粤菜、闽菜煲的都是此汤,其中油腻与渣滓也是滤去的。将浓厚之汤再提纯为清淡,则是第二步境界。这样的汤非一天工夫难成,所以王世襄之子王敦煌在随其祖

辈、父辈学体会会后撰成的《吃主儿》中,感叹“高汤真得高”。他记叙当初北京饭庄专有徒弟负责熬夜为白天吊汤,忙乎一夜就为吊一锅汤,感叹是:“什么样的吊制方法,它不鲜吗?但是它它能随便在家制作吗?”

开水白菜中所谓“开水”是主角,大白菜只为配角。汤吊好后,选上好的白菜剥去外衣,只用接近菜心部分。外衣剥去一半后,雪白的帮上是晶莹的淡绿,越往里这绿越浅,黄就越浓,最后内心是晶莹着白上的嫩黄。将它们切成段,在开水中焯后迅速捞出码在盘中,浇以吊成之汤。那汤在淡

中自有浓厚之鲜,任何单纯的鸡汤、鱼汤、肉汤都无法相比,白菜在其浸润下,白、黄与绿皆脆而鲜净妩媚。按川菜原来做法,菜汤合成后还须入笼蒸过,洒上火腿、冬笋、冬菇,或以为是画蛇添足。一来汤之味已再无他物可配,二来汤中白菜珍贵就在润中之脆,此乃汤鲜中挺拔出的菜之鲜。密封一蒸,菜的真气鲜气全失,在“开水”中瘫痪绵软,就难有那种婷婷袅袅与郁郁菲菲。

我喜欢此菜,就因色调中素简清白,得来又费尽心机。读过李锐先生一篇写得很好的文章,讨论冬天大白菜为什么百吃不厌。他说,白菜的好处在“最接近水性之淡,所以淡得最纯正”,引管子“淡者水之本原”的说法,认为正因为这种本味,才同一切味相谋相济,“不平淡无奇,不自不凡;它平易近人,不巧言令色;正像‘水善利万物而不争’。”李锐先生所引文字出自《管子·水地》,其中说,水“洋弱而清”,“洋”是烂泥,“洋弱”是流动着的柔和,当然也包括流动中被泥沼吸纳杂质的过程。按管子说法,水清之素,五色不得不成,为五色之质,水清之淡,五味不得和平,为五味之中。这是这道菜最好的注解。

开水白菜

朱伟



朱伟



青逸图

沈钊昌

在近期热播的大型电视剧《贞观长歌》54、55集中,有柴绍等人提奏,要求李世民政府募兵为募兵一事,并在朝廷内引起了一场激烈的争论。不少观众对此不甚理解,甚至感到有些莫名其妙。其实,募兵和府兵,是古代两种不同的征兵制度,分别产生在西汉和西魏时期。其具体情况简介如下:

募兵,就是以雇用形式募集兵员的制度。外国称其为雇佣兵,时下则叫志愿兵。在我国,募兵制始于西汉,盛于东汉。初期,西汉军队中除正卒、戍卒外,将自愿从军的人称募士或应募,是军队补充兵源的一种重要手段。东汉时,募兵已成军队的主力。据南朝宋范晔所撰《后汉书·马援传》记载,建武二十四年(公元48年),马援就是带领十二郡四万余名募

日本艺术大师秋田雨雀说:我穷得手里只剩下三粒豆子,不知是煮了好还是炒了好。如此清贫对艺术家来说,是一种至高无上的美。沈从文刚到北京时,稿费很少,连烧饼也吃不上,常常饿肚子,为了多发稿,他甚至用了“休芸芸”这样香喷喷的女性名字来取悦男编辑。郁达夫得知他的窘境,过来请他吃饭,把剩下的钱全给了,还解下脖子上的围巾替他抵挡风寒。这样的知遇之恩沈从文后来遇到多次,比如胡适,比如巴金。巴金名气多大,老远的来看他,两个人很对胃口,有话就说,没话就沉默,在樱花林里来来回回地走。那是在青岛吧,肚子饿了常常吃不上饭,可有这么志同道合的文明朋友,有这么清洁的文学理想,肚子饿得扁扁的又怕什么?七十年前的青岛人文荟萃,令人神往,饿肚子也是美好的。西安作家徐剑敏告诉我,陈忠实家在西安郊区灞河乡,没写出《白鹿原》之前,他只是个农民作者,徐当时在一家搪瓷厂做工,没事时骑着车骑一辆老掉牙的自行车出西安城三公里来找他谈文学。当时发表作品很难,连稿费也没有,就给几本稿纸。谈

《三国演义》是中国古代最有影响力的著作之一,本书以漫画的形式,重新演绎三国故事。漫画部分完整呈现三国演义原著的精彩内容,绝不添枝加叶胡乱改编。在每一回漫画之后,附有九大信息板块,和三国漫画板块共为十大板块,特名之为“十全十美话三国”。演义是小说,和真实历史有着很大区别。为了让读者能够全方位认识三国,更清楚地了解从公元184年黄巾起义,到公元280年吴国灭亡这短短100多年间的历史,



大路歌 高守长

“历史现场”特地参考了《三国志》、《后汉书》、《资治通鉴》、《世说新语》、《汉末英雄记》、《曹瞒传》、《献帝春秋》、《晋书》、《九州春秋》、《东观汉记》等多种相关资料进行编写,希望能以各种不同视角客观地将三国历史呈现给读者们。漫画《三国演义》是国内首部完整呈现《三国演义》全本故事的大型历史漫画作品,使年轻读者更容易熟悉经典,接近历史。希望能呈现给读者一顿完美的三国筵宴! 江苏美术出版社出版

期。”此诗写于汴梁(开封)禹王台,诗人于鸟语花香的春日夕阳之下,边品茗茶香,边凭栏写诗,茶助灵感,诗兴与茶趣融为一体,高雅之至!白居易咏茶诗数量最多,留传至今尚有70余首,最受推崇者是《茶山境会亭欢宴》一诗,写绝了风云际会品茶斗胜的景象:“遥闻境会茶山夜,珠翠歌钟俱绕身。盘下分中两州界,灯

唐诗中的茶文化

前各作一家春。青娥递舞应争妙,紫笋(茶名)齐尝各斗新。”在白氏咏茶诗中,茶与酒常常出现在同一篇中,如“看风小瀼三升酒,寒食深炉一碗茶”(《白题新昌居止》);“举头中酒后,引手索茶时”(《和杨同州寒食戏会》)等。说起白的好茶,据说与当时朝廷曾下禁酒令、一时长安酒贵有关。其实诗人的爱茶另有一种高远的精神寄托,其茶

帝时,府兵充当皇帝侍卫,兵士改称侍官,隶属中央六卫,由皇帝统领。至隋,府兵分属十二卫,军士称卫士,户籍改归州县。唐沿隋制,府兵成为一种兵农合一的军事制度。到太宗李世民时,为加强中央集权,将全国十道,分设634府,分隶十六卫,皇帝为最高统帅。府兵主要分布在关内(关中)、河东(山西西南部)、河南等地。仅关内道即有261府。每府兵额800~1200人。编制为团、旅、队、火。即每府一团,每团2~3旅,每旅8队(每队50人),每队5火(每火10人)。军士由23~60岁农民充当。农忙耕耘,农闲练兵,武器(刀、枪)衣服、粮草自备。后因各府兵士负担太重,加之组织松散等原因,到唐玄宗时,改府兵为募兵制。唐天宝以后,府兵制最终废止。

给他,老吃不饱饭,有人介绍他认识了胡适,他把诗拿给胡适看。胡适正在搞新文化运动,一目十行就大声叫好,到处联系帮他出版诗集。汪静之嘴里谈着诗,肚子饿得咕咕叫,没办法,他也不敢对这人是什么文化泰斗学术泰斗,开口就向他借钱。胡适也不小气,立马满足他。胡适回京后,小汪同学以为大师好说话,就借钱借上了瘾,三天两头向胡适开口借,十块八块的一共借了一百多。不知是瞒着江冬秀,还是在太爱才,胡老师照借不误,最后《惠的风》出版,轰动文坛,可稿费才一百五十元,还胡适还不够。他估计胡老师最终没要他还,他发现了这一代诗人,他太高兴了,他哪儿在乎那几个小钱呢?书生大多很穷,富得流油的是老地主,穷得没有任何欲望,只剩下清洁的思想和文字,穷得心如止水又不动声色,那其实是一种很高的境界,在我眼里,这样的人其实是最富有的,此话跟某大歌的惊人地相似:他妈的,老子穷得只剩下钱了。我希望作家也能挺起肚子这样说:他妈的,老子穷得只剩下文化了——这话要是说出来多过瘾,太牛叉了。

穷书生 陶方宣 到吃中饭,陈妻借来面粉一边烙饼一边埋怨:你看看俺家有多穷,俺老实太老实,就晓得夜夜写字,又换不来钱,还费灯油呢。陈家当时全部家当就是两间泥房一张土炕。他们每次喝的酒是陈妻用玉米芯酿的,徐有一次连喝五碗,真的喝醉了,好几天爬不起来,当然走不了,就睡在陈家土炕上,半夜里冻醒,陈妻连条像样的被子也无,他就坐在炕上,跳蚤不怕冷,咬得他一屁股红包。没过多久,陈忠实来西安送稿,徐剑敏正好发了五块钱降温费,买了两个肉夹馍,递一个给陈忠实,两人当街吃起来。陈忠实吃了两口,又把肉夹馍包好,徐问他:你咋不吃咧?陈忠实支吾了半天,才吞吞吐吐,想带回家给俺老婆吃。徐心往下一沉,道:你吃,我还有两块,再买一只。湖畔诗人汪静之当年在杭州读书,家里没钱寄

老阿古好像猜中了她的心思,再来时,做完每天必做的程序后,又开始给她讲官中的故事。他说:“官里边的事跟外边不一样,主子要想让奴才死,并不杀他,只是给他一种水。”说着,他从怀里摸出一个瓶子,说:“这是天花天草汁,是从一百多种花草中采出来的汁,这花汁草汁,每一种都是甘甜无比,人吃了都能延年益寿,可一百多种人吃下去,一袋烟工夫就会断气,而且无药可解。”说完,很随意地把这小瓶就放在了思琳的枕旁。又从怀里摸出一把匕首,与小瓶放在一起。说:“人不能随意去死,要有选择,要会选择。比如,像你这样娇娇可爱的小女子,就不能选择上吊,那舌头勒出来的样子太可怕。最好也别用刀,人,尤其是女人,是一个完美的胴体,是造物主的伟大杰作,破坏它是有罪过的。如果实在非用不可,我教你一个比较好的办法,割腕,伤口一般都不大,一条小缝,死后用胭脂一盖,就什么也看不见了。”阿古在给思琳讲述这些时,就像是一个老人在给自己的儿孙讲故事,很谆谆,也很语重心长。得知思琳怀孕后,阿古又多了一个喜好,愿意躺在思琳的身上,听肚脐里的动静。他说他这辈子没听过孩子在母腹中的声音,死了会是个遗憾。他感谢思琳给他这个机会。他经常是一边听一边摸,一边摸一边问,问的问题千奇百怪:“哎,你说这孩子会不会把我当成他爸爸?你上茅房一使劲,会不会把他给拉出来?哎,你说,我要是掐你打你揍你,他在里边能不能感觉得到?”说着,真就打思琳的屁股,掐她的大腿,挠她的脚心、腋窝,然后就趴在她肚子上听,听了一会,再打再挠。

老阿古这么多次折磨她,羞辱她,折腾她,思琳只是默默地忍受着,现在见他又把手伸到尚未成形的孩子身上,思琳一翻身就站了起来,把阿古吓得一愣。思琳强忍着怒气说:“古大爷,就算我有千错万错,可孩子没有错,他也是一条命啊,古大爷,你就这么狠心下手!他也是关家的血脉,你就不怕关家放不过你吗?”阿古一声长长的尖笑:“我要替关家去你这块心病,挖去你这棵乱根!”思琳说:“你为什么不一刀杀了我!”阿古冷笑着:“杀你是件容易不过的事,可我不愿意脏了我的手,我已六十有三,余下的日子,本已不多,我不想再因你而损我阳寿。”思琳曾把脱离苦海的希望寄托在关屏山身上。关屏山每隔十天半月能到小耳房来一次,每次都偷偷摸摸,像做贼似的。思琳尽可能地逢迎他,让他玩得高兴,玩得痛快。可他听完思琳的哭诉后,却只是咬牙切齿地说:“等我当家的那一天,我先把这个老贼的皮剥了!”却做不出什么实质性的事来,只能忍着思琳日复一日地继续受着老阿古的折磨,而毫无办法,他不敢让人知道他与这小耳房中的女人还有什么瓜葛。

思琳本名林巧莲,家里遭到变故时,她只有六岁。哥哥犯下命案后,亡命天涯,官府为了平息满人的愤怒,把她和娘一起投进大牢。并且,堂也没过,就把她娘推到刑场砍了头。娘临死前,从衣襟上撕下一块白布,咬破手指,写了“林国举”三个血字,对她说:“莲儿,你还是个孩子,他们不能把你怎么样,你要好好地活着,一定要找到你的哥哥,等到你和哥哥团聚的那一天,爹娘也就含笑九泉了。”娘死后,她被放了出来,出了监狱没几步,就被人贩子抱走,卖到苏州,先学艺,成年后又被卖进妓院,在苏州一呆就是十六年。那东北老板到妓院挑人,别的姐妹都不愿意去,怕东北的冷天雪地,更怕东北男人的粗鲁野蛮。只有她主动报名愿意去,她的想法很简单,只有去东北,才会离哥哥近些,才有可能找到哥哥。她把自己的名字改成木思琳,听这个名字就不难明白她的心思,她盼着找到哥哥后,双木再成林。

连载

72 彩凤偷着乐,原本想讨好王太太,没想到竟然弄了位神手到银楼里来了。看来,这运气来了是门板都拦不住呢。自打古银匠进了金匿银楼,王太太是三天两头往银楼里跑。王太太银楼大都是穿堂而过,直接来到银楼的屋子,眉飞色舞地与古银匠切磋银饰打制技艺,或是在银炉旁看着古银匠做活路,一坐就是半晌。这天上午,王太太将一帮少夫人阔太太扔在前厅里,自己钻进银楼里。她没有惊动古银匠,只是静静地站在一旁,眯着眼睛看他做活路。一股熟悉的香气扑鼻,古银匠知道是谁来了。古银匠很害怕,出于男人的本能,他感觉到王太太有些想法。她真的是喜欢自己?王太太看了一会,突然说道:“古银匠,我知道了,我知道啦!”古银匠不知所云,一脸茫然。“我知道了你的手艺为啥这么好,你的手指好细好细的哟。”古银匠停下活,疑惑地伸出手指,上面布满了银灰色的粉末:“这……”

73 那天,贾大少爷在庆丰元得知阿福卖出手的宝贝是捡的自家银楼里的猫碗后,顿时傻了眼:“是咱家的猫碗?咋就不知道呢?”贾大少爷懊悔不已。他趁贾老爷去汉口谈生意之际,在一个漆黑的夜里摸回银楼,缠着卓氏要猫碗。卓氏问:“要猫碗做啥?你想养猫给我养就是了。”贾大少爷忍不住了:“娘,你是真不知道,还是装糊涂?咱家的猫碗是个宝贝!”“我知道!不是早让那小妖精扔出去了么?”卓氏显得气愤至极。“人家都说,宝物都是成双成对的。”“是吗?”卓氏似信非信。在贾大少爷的催促下,娘俩连夜行动,将贾府的各个角落翻了个遍,哪儿还有猫碗的影子?黎明前,贾大少爷憋了一肚子的气,空手而归。临出门时,贾大少爷还对卓氏叮嘱道:“你再找找,找到了猫碗一定告诉我啊!”阿福也对贾大少爷寄予厚望,将他当个供着。时不时找到贾大少爷的中间里来,与他躺在一块烟榻上,陪他说话。当然,说得最多的还是银楼里那些流金淌银的事儿。阿福想通过扯闲话唤起贾大少爷对银楼里的回忆,提供出一些有价值的线索。可

“不收关金券?他皮二爷长了几颗脑袋?拒收纸币是死罪呢。”彩凤很气愤。卓氏说:“大少爷说了,皮二爷只要银两,不要纸币。”彩凤说:“那可不行!是王司令让银楼收的纸币,让皮二爷去找王司令要银两吧。”卓氏哑口无言。三日,贾大少爷被人砍断了左腿。砍断了左腿的贾大少爷被人抬到了金匿银楼的门外,扔在了小巷的青石板条上。贾大少爷的手里捏着一张帖子,再等三日,断其右腿。来喜狗娃、狗蛋卸下后院腰门的门板,将贾大少爷抬在门板上。来喜说:“赶快送顺兴药铺。”黎明时,大少爷死去。字元先生见他脸呈黑色,认定为毒寒攻心致死。面对大少爷的遗体,卓氏瘫痪了。



关东过客 黄世明